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A Léo TRÉZENIK 

Au JEUNE Polémiste de LUTÈCE 

A vous et surtout aux vôtres^ à ces trois 
femmes comme je rCen connus jamais trois sous 
le même toit^ et qui font la vie si reposante à 
ceux qu^ elles accueillent et qui les approchent. 

Il me semble les entendre me gronder dou- 
cement dans ces soirées d^ hiver qui notis réunis- 
saient et me vouloir indulgent comme elles, 
tandis que vous riie^, mon cher amiy en prenant 
gaiment ma défense^ avec celui qu'on ne peut 
oublier en songeant à vous^ et dont les trop 
rares venues si désirées rendaient plus intimes 
et plus tendres les joies de votre paisible in- 
térieur, 

Porte:{-leur ce livre y mon cher Tre\eniky et 
protégez-moi tous deux encore contre elles en le 
leur offrant. 



Avril i88g. 



J. BARBEY D'AUREVILLY 



À 




PREFACE 




'historien des Ridicules du temps, qui 
sont des ridicules généraux, a écrit 
, un jour l'histoire de quelques ridicules j6^r//- 
culiers. Et les voici ! 

On les a ramassés dans un petit journal 
de 1868, oublié maintenant, Veilleuse, et on 
les publie aujourd'hui, par la raison qui 
fait faire des cartons chez Gastine-Reinette, 
pour la gloire des plus forts tireurs au pisto- 
let. 



à 
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PRÉFACE 



Ceux-là seuls qui ont connu les titulaires 
de ces ridicules, disparus la plupart avec leurs 
personnes, diront maintenant si ceciy ce fut 
Wtéjusie. 



J. B. D'A. 
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LAFERRIERE 




A doyenne des actrices de Paris, 
c'est mademoiselle Laferrièrc. 






On rappelle monsieur par un abus de 
termes ou une illusion de théâtre, mais 
c'est une vieille fille, et tout ce qu'il y a de 
plus fille par les prétentions éternelles, les 
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coquetteries exorbitantes, et qui, quand 
elle joue les jeunes premiers, joue les ii^a- 
vestis. 

Et elle ne veut jouer que cela. Ne lui 
parlez jamais d'autres rôles I La gloire et 
le talent de Facteur ou de l'actrice, c'esi 
pourtant de les aborder crânement tous, 
c'est de se couler et de tenir dans la peau 
de tous les personnages quelconques, 
c'est d'accepter la panse de Falstaff, la 
bosse de Richard III, le cul-de-jatte de 
Couthon, de transfigurer ces réalités de 
la vie par la beauté et la vérité de Tâme 
et du jeu ; mais mademoiselle Làferrière 
n'est pas assez acteur pour avoir cette 
virilité que Rachel avait. Rachel a joue 
Athalie vieille et en cheveux blancs, ce 
qui ferait horreur à cette minaudière de 
Làferrière. 

Un jour, elle — Làferrière — ne voulut 
pas jouer le rôle du Beau Brummell, parce 
qu'au dernier acte les auteurs avaient re- 
présenté Brummell vieux et fou, dans une 
scène que le grand et puissant Frédéric 



aurait enlevée 'jsqJi- r:i-i_^jz± z<t 

Miss Laferntre ref-îx li z .t, ^'"iii 
voyez bien qu'elle z^zzizzlt^z x r::ri 
Musée des Vieilles AzZ'^iztî^, 5^r^ crir 
à l'ouvrage et sans le ztz.'z du zz.i'z.zz 



Elle, et ce charmant polisson V:rg:r.:e 
Déjazet, — qui s'appelle comme ma- 
dame Ancelot [oh ! la bonne plaisanterie 
baptismale !), — sont présentement les 
deux matrones les plus vénérables de 
tous les théâtres de Paris. 

Mais Taînée des deux, c*est encore 
mademoiselle Laferricre. 

L'autre vénérable — le jeune polisson 
qui, par parenthèse, a fait sa premièf^e 
communion l'autre jour à Lyon, où elle 
a donné des représentations au bénéfice 
des loueurs de chaises et des porteurs de 
goupillons de toutes les églises de cette 
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ville, — est plus vénérable par le talent, 
mais la vieille mademoiselle Laferrière est 
plus vénérable par l'antiquité, et quand 
elle fera sa première communion, ce sera 
une endurcie... ou une amollie de quel- 
ques années de plus, qui s'offrira à Dieu. 

Ce ne sera pas la rose, mais le gratte... 
du Sacrifice ! 

Car je ne doute pas que mademoiselle La- 
ferrière ne fasse sa première communion 
un de ces Jours comme Richelieu-Déjazet, 
appelé si drôlement Virginie ! La petite 
veste bleue à l'anglaise, Técharpe blan- 
che au bras, le cierge dans les mains, 
gantées du blanc de l'innocence, tout 
cela est si jeune^ qu'aux yeux en lunettes 
de cette enragée de jeunesse ce doit être 
décisif pour aller tendre sa langue au bon 
Dieu, cemme dit un affreux personnage 
de la Comédie humaine^ et tourner le dos 
aux hommes, pour de bon, cette fois. 

C'est un rôle jeune, cela, le petit jt?re- 
mier commiiniafit ! \\ n'y a guères mieux 
que l'enfant en jaquette, qui reste encore 
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pour de plus vieux jours, et celui de nour- 
risson vagissant, tétant et le reste I et 
qu'elle jouera quand la Mort la tiendra 
par les pieds et l'arrachera à la mamelle 
de sa mère, cette cabotine endiablée qui 
veut vivre et se rajeunir... malgré le 
temps et Dieu ! 






Révolte imbécille de la frivolité ! Maza- 
rin, le sigisbée d'Italie, cette autre vieille 
actrice aussi sur un autre théâtre, eut 
aussi ce ridicule de femme. Il ne voulut 
pas vieillir. Il mettait du rouge à sa joue 
décrépite. Il se maquillait avant que le 
mot fût inventé. Il croyait que la mort 
aurait peur de sa vieille face ridée et far- 
dée, et qu'elle s'enfuirait devant cette 
Méduse de céruse. Il n'en fut rien ; elle 
prit les pots de rouge et de blanc avec le 
cadavre, et flanqua tout dans le même 
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cercueil, dans les quatre planches de sa- 
pin où vont également les Mazarin et 
les Laferrière. Mais l'Histoire à la dou- 
ble face, tragique et comique, n'a pas 
plus oublié le rouge de Mazarin que les 
millions volés à la France I 

Et quoiqu'il lui ait ,donné l'Alsace et 
presque Louis XLV, le ridicule de cette 
tache de rouge, au milieu des taches de 
honte, est resté à Mazarin. 






Mademoiselle Laferrière n'est pas une 
coquette de cette taille historique. Elle 
n'importe guères, elle, qu'aux Tallemant 
des Réaux de la Chronique qui passe et 
qui sera oubliée demain. Mais le ridicule 
n'en est pas moins le ridicule, pour ne 
pas être immortel, et vous crèveriez sans 
mémoire que, tant que vous avez vécu, 
vous nous aurez prêté à rire... 
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I I 



Et les préfaces de ce gros gascon de 
Dumas père, qui loue comme il pleure, 
et qui renverse des baquets de larmes et 
de louanges sur les gens à les noyer là- 
dessous^ ne nous empêcheront pas de 
rire ! 

Et même, nous rirons de Dumas ! 




i 
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THÉRÉSA 




LLE n'est pas vieille, et dans le 
sens rigoureux du mot, elle n'est 
pas actrice, et pourtant sa place est ici I 

Actrice?... Est-ce qu'avec ses chansons 
— ses chansons seules — elle ne joue pas 
robustement et gaillardement la comé- 
die?... 

Vieille?... Les hommes, plus cruels que 
la nature, n'ont-ils pas décidé qu'après 
trente ans une femme n'est plus jeune, — 
et qui sait si l'âge de Thérésa équivaut 
encore à trois nubilités de créole..* 
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Seulement, demandez à ses envieuses 
et à ses ennemies, qui trouvent que ça 
dure trop, si son succès n'a pas cent 
ans ! 



Car il va toujours, son succès, et même 
chaque jour il s'épanouit davantage. Je 
Tai entendue hier encore. Elle chantait 
dans le drame de Léonard, à la Gaîté. La 
salle vide, au troisième acte s'est subite* 
ment remplie. On venait pour elle et uni- 
quement pour elle, et mademoiselle Léo- 
nide Leblanc, cette coqueluche des petits 
crevés et qui les achève, — Icurjpo/^îar^ 
de miséricordej — a perdu ses tremblote- 
ments de voix et ses frottements de gui- 
tare. On n'a vu, on n'a entendu, on n'a 
applaudi^ on n'a bissé que Thérésa ! 

Ah ! elle, Thérésa, je ne consentirai 
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Jamais à l'appeler cérémonieusement : Ma- 
demoiselle ! Quand on a l'honneur d'être 
un genre à soi seule, on n'est plus ni de- 
moiselle ni madame. On n'est personne. 
On est une chose qui a son génie, et 
Thérésa, c'est Thérésa, — ou c'est la 
Chanson l 



La Chanson faite femme. Étonnez- 
vous dç son succès ! La Chanson, c'est-à- 
dire tout ce qu'il y a de plus spontané, 
de plus vif, de plus français et de plus 
électrique en France. La Chanson, c'est 
la pointe de cette lance des Francs sur 
laquelle, disaient-ils intrépidement à 
Alexandre, ils recevraient le ciel, si le 
ciel tombait! C'est sur la pointe delà 
Chanson que la gaîté française, souvent 
infortunée, reçoit tous les malheurs de la 
vie. Tout finit par des chansons ! disait 
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Beaumarchais, qui en a fait qu'on chante 
encore. 

Cela vaut mieux qu'un livre et court tout Tunivers ! 

dit à son tour Gresset, qui en a fait 
aussi... 

Mais, avec Thérésa pour interprète, 
cela ne court plus, mais cela fait courir 
l'univers ! 



# 



Oui ! Thérésa, c'est la Chanson elle- 
même. La Chanson qui n'a peur de rien, 
à l'accent vibrant, à l'air leste. Oui ! 
même avant qu'elle ait chanté, avant 
que le son audacieux et net ait jailli de sa 
bouche joyeusement ouverte, Thérésa, 
c'est encore et déjà la Chanson ! D'atti- 
tude, de galbe et de tournure, c'est déjà, 
pour l'œil et de pied en cap, la Chanson 
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gauloise et française ! Tenez ! faites-vous 
le plaisir de la regarder» telle qu'elle 
était hier, par exemple, non plus avec la 
robe à queue des Célimèncs, mais simple 
et sans atours, comme la grâce populaire, 
dans ce drame populaire de Brisebarre 
et de Nus, vêtue de sa robe aux raies 
blanches et bleues et de son tablier noir, 
que j'aurais voulu blanc, — sa seule 
faute de la soirée, — et dites-moi, dites- 
moi ! si Vadé et Désaugiers, revenus 
parmi nous, ne lui eussent pas mis, rien 
qu'en la voyant, leurs mains paternelles 
sur ses épaules rebondies et ne l'eussent 
pas nomniée leur fille?... Dites-moi si 
ces chansonniers tout-puissants et char- 
mants, et surpris, ne l'auraient pas im- 
médiatement reconnue pour le génie in- 
carné et vivant de la Chanson, qu'on 
croyait morte et qu'elle chante comme 
iU savaient la faire ? Oui ! rien qu'à ses 
yeux émerillonnés, tout à la fois scintil- 
lants et humides, ses yeux brillants d'es- 
prit et humides d'autre chose ; — oui I 
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rien qu'à ses lèvres sensuelles et pour- 
prées, — pour les baisers, un vrai tapis- 
franc I — à tout cet ensemble de femme 
étoffée, plantureuse, Rubens, que la voilà 
devenue ! Car ce n'est pas maintenant 
qu'on pourrait lui donner, à elle, comme 
à mademoiselle Leblanc, un rôle gringalet 
de cigale. 

L'embonpoint, qu'elle a rêvé long- 
temps, liii est venu enfin tout à coup, 
comme vient un boulet, et comme deux, 
et comme quatre ! comme le talent lui- 
même lui était venu ; — car c'est la des- 
tinée de cet être doué, de cette enfant de 
la nature, que tout lui arrive, que tout 
lui pousse, et qu'elle ne se soit jamais 
donné, pour être ce qu'elle est, autre 
chose que la peine de naître, cette fille 
du peuple, absolument comme les gentils- 
hommes d'autrefois ! 

Et de cette façon, la voilà maintenant 
accomplie. Il lui manquait dans la per- 
sonne la rondeur qu'elle avait dans la 
voix, le geste et le talent. C'est achevé, il 
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feu, avec cette gaîté qui sera toujours 
— quels que soient les gouvernements ! — 
reine en France. Vous souvenez-vous de 
ce temps-là î... 

Ce n'était pas Mimi Pinson, ce n'était 
pas Suzon : c'était plus que Suzon, c'était, 
en une seule, toutes les Suzons de la terre ! 
C'était encore plus que m'amzelle Vadé, 
que mademoiselle Désaugiers : c'était la 
Nourrice^ c'était la Femme à barbe ^ — des 
horreurs nouvelles! mais il fallait bien 
faire des sacrifices au temps gâté par OfFen- 
bach. Seulement, au milieu des gargouil- 
lades et des poissarderies que Vadé lui 
aurait peut-être pardonnées encore, il y 
avait Thérésa ! Il y avait, au fond, la 
fleur d'Art qui s'appelle Thérésa et qui se 
mit à éclater, comme un cactus superbe ! 
O vous qui me lisez, vous en souvenez- 
vous?... Thérésa, c'était l'instinct à sa 
plus haute puissance. D'où sortait-elle ? 
Les légendes plurent de partout sur cette 
fille inconnue, qui semait à poignées des 
gaîtés au gros sel dans l'âme d'un pu- 
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blic qu'on ne faisait plus pétiller, et qui 
réveillait, par je ne sais quel chic, les 
imaginations blasées. Cet étrange talent, 
qui chantait la chanson populaire comme 
Rachel jouait la tragédie, et qui pronon- 
çait, ma foi ! aussi bien les pocharderies 
de Frébault que Racfiel les vers de Ra- 
cine, on la fît^ comme Rachel, sortir de 
la noire misère et de la noire obscurité. 
On voulut à toute force qu'elle fût une 
bohémienne de la rue, qui, à la Maison- 
d'Or, un soir, avait été payée d'une 
chanson par un ivrogne lucide encore, 
lequel lui tassa cetit francs en pièces d'or 
dans un verre à Champagne et qui lui • 
dit : « Bois cela, fillette ! » C'était joli 
comme si cela n'eût pas été vrai, mais il 
paraît que c'était faux. Ce n'est que de- 
puis qu'elle a bu de l'or dans les verres à 
Champagne, cette Érigone de la Chanson, 
que cela n'enivre pas et qui n'en reste 
pas moins bonne fille. Où donc avait- 
elle commencé ?... Avait-elle même 
commencé ?... Talent prodigieux d'ex- ^d 



V 
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pression franche, comment l'expression 
lui était-elle passée (qui saura jamais 
ces mystères î) de son âme gaie dans 
son organe alerte et sonore?... Plus forte 
que toutes les méthodes, levant sa robe et 
franchissant toutes les difficultés, comme 
Lazzara passait les ruisseaux (le vers 
d'Hugo) : 

Elle lève sa robe et passe les ruisseaux ! 

elle s'est peut-être contentée d'ouvrir 
la bouche et elle a chanté. J'ai ouï dire 
qu'elle ne savait pas, ô bénédiction ! un 
mot de musique, mais sa justesse d'or- 
gane lui fait deviner tout. Peut-être 
depuis Garât, ce rossignol des salons où 
dansait Trénis, et qui chantait aussi sans 
avoir appris, mais sur un autre ton, 
n'a-t-on rien vu déplus nature^ — déplus 
Jieffé nature que Thérésa î Thérésa n'est 
point une cantatrice, cette vulgarité 
travaillée, labourée, obtenue à tout prix 
et qui sue d'ahan, qu'on nomme canta- 
trice. — Non I ce n'est pas cela, mais une 
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chanteuse qui chante en triple accord 
avec ses sens, son esprit et son âme, 
une rareté infiniment rare; car voyez 
combien dans Paris, à cette heure, où 
tout foisonne de gens qui chantent à s'en 
casser toutes les chanterelles, vous pou- 
vez compter de Thérésas I 

Il n'en est qu'une, une seule, — qui 
n'aura pas de dynastie, — et c'est la nô- 
tre ! c'est celle que le beau Veuillot a trou- 
vée laide... 

Par parenthèse, le plus comique et le 
plus grand de ses succès ! 




2 



MADEMOISELLE DEJAZET 



MADEMOISELLE DÉJAZET 




LLE est ncc du temps de Bernardin 
de Saint-Pierre, et voilà pourquoi 
clic s'appelle Virginie/Ses Pauls ont été... 
toute la terre, mais je crois bien qu'elle ne 
serait jamais morte comme Théroïne du 

roman. 

On Ta citée longtemps comme la vertu 
la plus... vaudeville, le coup de bec le 
plus spirituel et le plus aiguisé, Teffron- 
tcrie la plus ji7^^e et la plus retrousse'e de 
nez, de langage et de jupe... 

9* 
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Celait la Frétillon de Béranger, — 
qu'elle a jouée, du reste, avec ce diable 
qu'elle n'a cessé d'avoir au corps : 

Ma Frétillon ! 
Ma Frétillon ! 
Cette fille. 
Qui frétille, 
N'a pourtant qu'un cotillon ! 

Elle, elle en avait plusieurs, qu'elle 
faisait danser, Dieu sait la vie ! Mais on 
n'a jamais su dans lequel elle frétillait 
davantage. 






Frétîlle»t-elle toujours ?... A qui de- 
mander cela!... Dernière expression du 
xvni^ siècle, qui ne sera vraiment fini 
que quand elle ne sera pjus, mademoi- 
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selle Virginie Déjazet (c'est à pouffer de 
rire qu'elle s'appelle Virginie !) a été le 
caprice de trois ou quatre générations 
d'hommes qui n'étaient pas des crevés, 
eux, mais des crevants... Et elle n'en est 
pas morte, au contraire ! Elle vit toujours, 
plus que bien des jeunes I Et pourtant, 
sauf rectification, qu'on ne demandera 
pas, elle est présentement la plus vieille 
des actrices de Paris, et qu'est-ce que je 
dis? peut-être la plus vieille des actrices 
qu'on ait jamais vues sur un théâtre. 
Madame Saqui n'était que sur une corde ; 
madame Saqui, que nous avons vue, à 
quatre-vingt-quatre ans passés, — l'âge 
majestueux d'un sénateur ou d'un ana« 
chorète, — sortir d'un froc de capucin 
pour apparaître, à deux cents pieds du 
sol, castagnettes en main, basquine rele- 
vée, dans une cachucha aérienne ! Made- 
moiselle Déjazet est la Saqui des planches. 
Forgée dans la forge aux plaisirs qu'on 
appelle le xviii* siècle, acier fin trempé 
par l'amour, comme on le faisait alors, 
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mademoiselle Déjazet joue encore, k plus 
de soixante-douze ans, les Richelieu et les 
Faublas, ces élégants et éblouissants po* 
lissons, à leurs premières armes, comme 
mademoiselle Mars, à soixante, jouait les 
délideustt Amoureuses de Marivaux. Et 
lorsqu'elle ne les jouera plus, c^en sera &it, 
complètement fait, du x\aa* siècle ! Allez 
voir si madame Plessy, la grande minau- 
derie panachée, la grosse tulipe dans la- 
quelle TAffectation a mis son exécrable 
musc pour nous faire croire qu'elle a du 
parfum, peut jouer ces femmes divinement 
artiâcielles de Marivaux, plus charmantes 
que nature ! Mademoiselle Déjazet, quand 
elle ne sera plus, aura, comme mademoi- 
selle Mars, ses Plessy qui joueront ses 
rôles, 

A la façon de Barbari 
Et PUssr, 

mais pas :mo;i ami! car il n'est rien de 
plus insupportable que de voir succéder 
au talent vrai, Todieuse singerie... 
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ces, depuis le grivois pimpant et leste des 
marquis Régence, jusqu'au grivois lin^on 
et débraillé des Porcherons. Elle Ta été 
sous tous les costumes : en culotte, en 
robe et en chemise (car, un soir, ne s'cst- 
elle pas risquée au lit, sur la scène, dans 
Madame Denis!).., Rappelez -vous-la en 
Cadet Buteux (des Chansons de Désau- 
giers], sous ce délirant costume de dé- 
bardeur, — Tcnsorcellcment des bals 
masqués de nos jeunesses, — et dites si, 
de mémoire d'actrice, il en fut une qui 
eût à un pareil degré Tart souple des mé- 
tamorphoses! Rappelez -vous surtout la 
manière ivre et titubante dont elle chan- 
tait le fameux refrain bachique et obs- 
tiné : 



Car, nom d'un chien ! 
J'veux l'être épicurien ! 



Et la note qu'elle montait et filait sur 
la dernière syllabe du mot : épicurien, 
fusée de cristal qui perçait le ciel et qui 
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ne s'y brisait pas I Etait-elle assez faraud ^ 
assez ribaud, assez délicieusement jpa^- 
seux de la Rapée^ avec son léger et char- 
mant balancement canaille! Alors, elle 
était comme Taurore de ce qu'est à pré- 
sent Thérésa. Elle avait, il est vrai, sur 
Thérésa, la supériorité à' être une actrice, 
— une actrice qui chante et qui joue, 
quand la chanteuse ne fait que chanter; 
mais c'était déjà la même gaîté ouverte 
et hardie ! Semblable, — et pourtant, en 
même temps, différente. Cette fine grive 
de Déjazet, avec son soprano aigu et tout 
son petit corps vibrant, remuant et ful- 
minant, qui met le feu à Tair ambiant, 
fait, certes ! un fier contraste avec Thé- 
résa, notre épatante Thérésa, au geste 
ample, au contralto puissant, à la vi- 
gueur plébéienne, au déhanché insolent 
et maintenant opulent ; mais, au fond, 
au fond, ne vous y méprenez pas ! c'est, 
sous des formes et des organisations op- 
posées, le même instinct et le même sen- 
timent d'artiste ; c'est, en somme, la 
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même manière d'attaquer crânement la 
fibre française et d'enlever la Chanson, 
patoise et populaire. On peut être sœurs 
et ne pas se ressembler^ mais Déjazet et 
Thérésa sont des sœurs ; c'est moi qui 
l'atteste I Déjazet, je le veux bien, a, de 
toutes façons, le droit d'aînesse ; mais, al- 
lez I ce sont des enfants de la même fa- 
mille. Toutes les deux, les joyeuses com- 
mères, sont des demoiselles Sans-Facon 
ou de Risque-tout... Or, qui risque tout 
emporte tout, et a bientôt tout, dans ce 
pays de la franchise et de l'audace qui 
s'appelle la France, et c'a été leur destinée 
à toutes les deux. 

Déjazet a eu tout', même le temps; 
mais ce qu'elle n'aura pas, ce sont les 
Invalides ! Elle est, à cette heure (saluez, 
jeunesses I), la Ninon de l'Art dramati- 
que. Le vieux Baron jouait le Cid à qua- 
tre-vingts ans ; mais, raconte-t-on, deux 
garçons de théâtre étaient obligés de le 
relever des pieds de Chimène, Déjazet, 
elle, l'éternellement fringante Déjazet, 
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|h! pour celle-ci, elle ne fera pas 
tourner les têtes, mais elle fera 
tourner les talons!... 

Et cependant, on m'a dit qu'un jour 
elle a été jolie. Jolie comme un rêve. Qui 
sait ? c'en était peut-être un, ce qu'on me 
disait. Mais, à présent, son nez, son 
cher petit nez se caleçonne timidement 
de rose ; et elle ne fait plus d'autre effet 
que d'un rhume sur pattes ! 
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Le plus russe des coryzas ! 

Du moins, c'est ainsi qu'elle m'appa- 
rut, un soir, dans une baignoire d'avant- 
scène, parée comme un os carié dans une 
châsse, — un os qui ne fera pas de mi- 
racle, celui-là ! — flamboyante et froii- 
frou comme une princesse des Indes 
qui descend de son éléphant (elle en des- 
cendait !), accompagnée et flanquée de ce 
vieux prince qui l'accompagne partout, 
et, comme un dragon monstrueux, un 
dragon de pot chinois, la garde avec une 
langue tirée comme un glaive qu'on ne 
rentre jamais au fourreau. 

Et ce soir-là, les roses (diamants) de 
ses oreilles ne pouvaient pas consoler son 
nez d'être rose, sans être diamant ! 



* 



Certes I quoique nous la mettions ici, 
parmi nos Vieilles Actrices, nous ne lui 
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faisons pourtant pas Thonneur de la 
prendre pour une actrice, cette femme 
qui se sert d'un théâtre comme d'une de- 
vanture de boutique pour étaler, non 
pas les marchandises qu'elle vend, mais 
les marchandises qu'elle a gagnées. Made- 
moiselle Duverger, qui n'a pas pour un sou 
de talent, mais qui a, dit-on, pour huit 
cent mille francs de diamants, cabotine 
surtout dans l'intérêt de la vanité la plus 
bête, la vanité de les montrer. La 
Bruyère disait à un sof de son temps qui 
avait des diamants et des équipages : 
« On écarte tout cet attirail qui t'est 
étranger, pour pénétrer jusqu'à toi, qui 
n'es qu'un fat ! » Si on écartait l'attirail 
étranger de mademoiselle Duverger, que 
trouverait-on ?... Le malheur, c'est qu'en 
montrant ses girandoles et ses pendelo- 
ques, elle se montre aussi, cette grimpeusc 
de planches. 
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C'est aux Variétés qu'elle débuta, sous 
Thibaudeau, Thibaudeau, le neveu des 
Mémoires de Thibaudeau, Thibaudeau 
le Consulaire, l'ancien Milon non deCro- 
tone, mais de TOdéon, que la Républi- 
que fit, d'acteur mauvais, détestable di- 
recteur de théâtre, Thibaudeau le dandy, 
que Roger de Beauvoir chansonna si 
gaîment, dans un refrain célèbre ; 

II avait des bottes vernies 
Avec un pantalon collant ! 

A cette époque, mademoiselle Duvergcr 
pouvait déjà, grâce aux goûts ténébreux 
d'un Anglais bizarre, s'appeler comme le 
p chien de Newton. Elle était alors une 

'"" Blanche d'Antigny sterling... Thibau- 

deau le consulaire, qui n'était pas insen- 



TT'^ 
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sible aux chatoiements des pierres pré- 
cieusesy — cela lui rappelait la madame 
Tallien de son oncle, — fit jouer les 
siennes sur son théâtre, et elle avec, qui 
n'était pas un diamant de sa collection. 
Ce fut affreux ! Il ne resta, ce jour-là, que 
de vieux Juifs et le prince de Bruns- 
wick dans la salle. C'est ainsi que fut 
inaugurée, par mademoiselle Duverger, 
l'ère des cocotlQS'exhibition, la maladie 
animale qui ronge présentement les théâ- 
tres et contre laquelle on n'a pas encore 
d'onguent gris ! 

Quand il y en aura, mademoiselle Duver- 
ger tombera avec les autres, tuées comme 
mouches... Mais allez le lui dire! Elle ne 
vous croira pas. Elle se croit autre chose 
qu'une cocotte de théâtre. Avec la bonne 
foi la plus impudente, elle se croit sé- 
rieusement une actrice, elle, cet étalage 
ambulant de joaillerie ! Après avoir joué 
aux Variétés ce qu'on y joue, elle est al- 
lée ailleurs. [Elle est montée du vaude- 
ville au drame, et elle a pris ses rôles à 

3 
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madame Doche (à madame Doche, bon 
Dieu I), mais elle ne lui a pris que cela. Elle 
ne lui a pris ni son talent, ni sa tournure, 
ni rien de ce qui fait de madame Doche, 
comme de Déjazet, non pas une vieille 
actrice, mais une jeune actrice éternelle! 



^^ 



Et comment a-t-elle pu, du reste, trou- 
ver des directeurs qui aient osé consen- 
tir à cette insolence?... Les a-t elle payés 
en pierreries ? ou en cigares? magnifi- 
cence moins chère. Elle n'est pas que 
la Sirène aux diamants; c'est aussi la 
Sirène aux cigares. Elle aura dû fumer, 
comme jambons, ces directeurs, qu'elle 
a fini par amadouer. Les cigares ! on 
raconte qu'elle en a toujours une boîte 
sous la main, même en voiture, pour le 
besoin de ses séductions à tout venant. 
Elle connaît son époque et la manière de 
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la prendre. Les cigares ! voilà sa séduc- 
tion organisée... 

Et elle a raison ! — dans la fumée, on 
la voit moins. 



# 



Pour finir, un détail vengeur : — quand 
elle joue la Dame aux Camélias, on Tac- 
couple avec Laferrière. 
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LLB a la grâce de son nom. 
De toutes les actrices de Paris qui 
sont les Sphinx de leur âge, elle est cer-^ 
tainement celle qui garde le mieux son 
secret. 

Et vous le devineriez, du reste, qu'elle 
est une si bonne fille^ et si sûre de plaire, 
que, pour cela, elle ne vous égorgerait 
pas! 

Et elle a bien raison d*être sûre de 
plaire I Le Temps, de charmante, Ta faite 
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touchante, — une autre manière, plus 
profonde, de charmer I Un soir, derniè- 
rement, je Tai vue à la Gaité, dont la voilà 
maintenant la Reine^ — pas sur le théfl* 
tre, ce soir-là, mais dans une baignoire 
d'avant-scène* Elle était pâle, — d'un 
blanc de peau si doux ! — non d'un blanc 
de poudre, comme les Peinturlurées de 
ce temps, — vêtue d'une robe de soie 
violet-meurtri^ sans bijoux ni dentelles, 
simple comme bonjour et mélancolique 
comme bonsoir ; car dans ses beaux yeux 
que vous connaissez, — ces yeux taillés 
pour être si riants, — commence parfois de 
se montrer la pensée de n'être plus feune^ 
qui rend si délicieuse toute femme qui Ta, 
quand cette femme est charmante en- 
core. 

Kt, ce soir-là, — je ne l'oublierai plus! 
— elle était tout uniment adorable, dans 
sa pénombre mystérieuse, avec son vague 
sourire et son regard pensif d'étoile du 
soir, qui faisait penser aux vers divins 
d'Alfred de Musset : 
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Étoile de l'amoar, ne descends pas des cieux I 

Même, depuis ce soir-là^ — et pas plus 
tard qu'hier, dans la Madone des Roses 
où je l'ai retrouvée avec toutes les ressour- 
ces de TÂrt, du goût, de la voix^ du geste 
et du costume, — je me suis dit que tout 
cela ne valait pas en charme — en flèche 
de cœur ! — l'Adèle Page de la baignoire 
obscure, délicate, pure et rêveuse comme 
un buste de Canova. 



^^ 



Elle débuta à Paris, en 1842, — mais 
elle aplatit le nez à ces insolentes dates ! 
— au Vaudeville, dans une pièce intitu- 
lée : L'Amour s'en va. C'était, au contraire, 
l'amour qui s'en venait ! Elle arrivait de 
province, enfant de troupe, comme on le 
dit également des acteurs et des soldats. 
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Son père et sa mère étaient des comédiens, 
et elle n'avait jamais, heureusement pour 
elle, phrasé au Conservatoire, ce bocal 
de compotes dramatiques. Presque en- 
fant, elle s'était épanouie naturellement 
au feu des rampes, dans le feu de ses yeux 
et de ses instincts. Elle était née actrice 
comme elle était née jolie femme; carc'est 
jolie qu'elle est, bien plus que belle. 

Très jolie, avenante, voix douce, repo- 
sante, savoureuse et voluptueuse, et que le 
temps va rendre langoureuse, ce qui sera^ 
si elle veut m'en croire, le chant du cygne 
de son talent et de sa beauté, mademoi- 
selle Page eut tous les succès d'une 
femme qui était assez jolie pour se pas- 
ser de talent, et qui avait assez de ta- 
lent pour se passer d'être jolie. Elle 
fut de suite regardée comme la plus 
agréable, la plus vive et la plus spirituelle 
comédienne qu'on eût vue depuis Jenny 
Vertpré. Ce qui caractér^ait sa manière 
et ce qui la caractérise encore, c'est la dis- 
tinction spirituelle. Elle avait le don du 
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sourire fin, de la gaîté sobre, de la pas* 
sion vraie, non comme Tentendait ma- 
dame Dorval, mais comme Tentendait 
mademoiselle Mars. Dépaysée» au com* 
menccmcnt de sa vie dramatique, dans 
des théâtres qui n'étaient réellement, ni 
par le ton des pièces^ ni par l'importance 
des rôles, faits pour elle, elle se dépaysa 
jusqu'à Saint-Pétersbourg, d'où elle re* 
vint comme madame AUan, digne, comme 
madame Allan, de jouer la comédie, la 
vraie comédie, aux Français du bon 
temps^ avant l'arrivée des Madeleine Bro- 
han et des Plessy, Ces boisseaux de lym- 
phe et de froideur dans le talent autant 
que dans le corsage I Ce moment fut peut- 
être le pi us brillant dans la vie de mademoi- 
selle Page. Chez un peuple qui aime encore 
plus le joli que la grande beauté, et qui 
préfère la grâce à la profondeur, les séduc- 
tions de la femme doivent toujours l'em- 
porter sur les fascinations de l'artiste. 
Aussi, quand elle jouait, à cette époque, 
tout semblait positivement amoureux de 
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mademoiselle Page. C'était le moment où 
Léon Gozlan, ce poète en prose qui le fut 
quelquefois en vers^ un soir^ l'imagination 
enflammée par elle, lui écrivait d'une 
main passionnée, après une représenta* 
tion^ sur un bout de mauvais papier de 
théâtre, ce madrigal ardent et presque 
sensuel : bouffée de flamme dans une ha- 
leine ! 

Je la veux, cette fleur meurtrie 

Entre ta ceinture et ton cœur . 

Je la veux mourante et flétrie, 

Je la veux pâle et sans couleur I 

Ni la rose, éternelle fée, 

Ni le lys qui vient de s^ouvrir, 

Ne valent la fleur étouffée, 

Cette fleur que tu fis mourir ! » 

Doux échange qui ravit Tâme, 

La femme a gardé dans son cœur 

Le plus doux parfum de la fleur ; 

La fleur, — le parfum de la femme ! 

Il n'y avait que le brûlant diamant de 
Gozlan qui pût si bien graver cette date 
sur la vitre fragile où les succès des ac- 
trices et des jolies femmes sont écrits ! 



MADEMOISELLE ADÈIE PAGE 67 



Et cependant^ depuis le temps où Gozlan 
écrivait ces vers à mademoiselle Page, 
bien des années ont passé, mais sa grâce 
et sa joliesse éternelles n'ont pas subi 
l'altération d'un seul jour. Elles ont résisté 
mieux qu'au temps : elles ont résisté aux 
rôles bêtes comme celui de cette Madone 
des Roses, qu'elle sauve par une seule 
scène, — la scène d'amour du second 
acte, quand elle empiffre si gentiment de 
raisin son amoureux, assis à ses pieds. 
Partout ailleurs, elle est inutilement 
mademoiselle Page, — les malheureux 
l'ont faite laide I — dans cette pièce idiote 
et déclamatoire. 

Du Victor Hugo devenu nègre ! 
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La vieille actrice de la légitimité. 

Hélas ! il a joué toute sa vie sans empê- 
cher la chute de la pièce, '^ qui, pour lui 
seul, fut un bénéfice. Comédien de ta- 
lent, l'illusion justement qu'il pouvait 
produire c'était d'être un grand orateur, 
mais, de fait, il ne Tétait pas. Pour être 
ce qu'on appelle un grand orateur, il 
faut un muscle de virilité et une fran- 
chise de passion inconnus — l'un et 
l'autre — à cet homme de parole facile, 
de mœurs faciles et de larmes faciles; car, 
oratoirement, il pleurait bien. Il avait 
introduit la larme de la Cour d'assises 
dans le discours politique, et il en pouvait 
mouiller ses péroraisons. Le meilleur de 
son éloquence sans idées était encore sa 
voix ; mais mademoiselle Mars en avait 
une bien autre que la sienne, et, pour cela, 
elle ne se dispensait pas d'avoir du talent, 
tandis que Berryer enroué n'existait 
plus. 

Cette voix a coûté cher au parti légiti* 
miste, de tous les partis le seul assez 
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riche et assez niais pour la payer. Ber- 
ryer n'a jamais fait que deux à trois dis- 
cours par an, qui n'aboutissaient jamais 
à rien de plus qu'une exécution de vir- 
tuose. Cette exécution a coûté, pendant 
quarante ans, aux légitimistes (c'est eux 
qui dtaientexécutés !), soixantemillefrancs 
de pension annuelle, indépendamment 
de la pension de quarante mille francs 
envoyée par le comte de Chambord, les 
trois à quatre cent mille francs d'Auger* 
ville, et huit cent mille francs de dettes 
payés en deux fois, par les mains, dit-on, 
de M. de Clermont-Tonnerre. Car il fai- 
sait des dettes, ce Bcrryer à la vertu si 
brusquement et si drôlement posthume, 
mais quî,de son vivant,avait ses petits vi- 
ces, — comme un autre d'entre nous, par- 
bleul II était viveur, un peu joueur, pares- 
seux et sensuel. Il avait du Fox dans sa na- 
ture; mais du Foxdescendu de trois cents 
degrés. Ce n'était plus le sang patricien 
du Saxon de tant de bouillonnement su- 
perbe, et son indolence de lion endormi, 
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dont il sortait tout à coup par de si fiers 
bonds 1 Berryer, là, n'était qu'un Fox 
bourgeois, de tempérament ordinaire... 
Pour ceux qui savent ce que veut dire 
la physiologie, il avait la main grasse, et 
sous son habit bleu, — comme celui de 
Fox, toujours boutonné, — un ventre lé- 
gèrement proéminent et mou. Regar- 
dez-le attentivement avec sa tête chauve 
dont le front fuit, ses gros yeux batra- 
ciens, ces yeux de la mémoire, — « la fa- 
culté des imbéciles et des orateurs,» disait 
un jour un grand orateur qui n'était pas 
un imbécile, — et ses lèvres lippues, et 
dites si toute cette figure ne conviendrait 
pas aussi bien au patron du Bon Marché 
ou à quelque Matifat de la rue des Lom- 
bards, qu'à rhomme choisi pour défen- 
dre la grande et malheureuse maison de 
Bourbon ,^ tombée si bas qu/elle n'a pu 
trouver de défenseur qu'à la Bazoche ! 
Berryer fut l'avocat de Cour d'assises qui 
plaida toute sa vie pour elle, et qui ne 
put pas la sauver. Cependant, il a fait 
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pour elle mieux que des plaidoyers ; il a 
fait des bassesses. 

m 

Ah ! si la Veilleuse avait le droit de par- 
ler politique... maïs THistoire appartient 
à tout le monde, comme les lettres de VaU 
phabet, et l'Histoire sera terrible pour 
Berryer. Elle le montrera, cet homme 
pur, cette Lucrèce politique qu'aucun 
Tarquin n'a jamais songé à violer, con- 
cubînant avec M. Thiers, l'acheteur à 
beaux deniers comptants de madame la du- 
chesse de Berry ; avec M. Guizot, le pu- 
ritain corrupteur ; avec M. Odilon-Bar- 
rot ; avec les républicains de 1889 comme 
avec ceux de 1868... et toujours /70wr/V«- 
/h«/, comme dit là chanson, — c'est-à-dire 
pour le garçon de là-bas, qui attend 
béatement, assis sur sa chaise, avec du 
sang de Henri IV dans les veines, les 
volontés de la Providence ! 

Est-ce donc pouf cela que tous les 
partis se sont donné le mot pour faire de 
Berryer le grand homme d'incorruptibi- 
lité et de chasteté politique qui tapage 

4 
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pour l'heure î... Esi-ce parce qu'il a mis 
sa jambe dans le lit de tout le monde, 
que tout le monde l'acclame aujoufd'hui 
comme la Jeanne d'Arc de la parole? 
Jamais on n'a vu rien de si universel et 
de si honteux par la duperie... ou par 
l'hypocrisie : — qu'on choisisse! Tous les 
journaux sonnent, en l'honneur de Ber- 
ryer, ces trompettes de la renommée qui 
sonnent des deux côtés pour faire plus de 
bruit. Il a jusqu'à l'admiration de Ville* 
messant, qui tue Vcuilloi sur sa tombe 
•{par exemple, je le crois mal mû), et les 
pauvres prières de Diipanloup, ce iVIazzlnl 
de l'Episcopat, pour qui tout événement 
est une occasion de matiifeste. 

Eh bien, campez-lui une statue 1 Mais 
sculptcz-la dans quelque chose qui coule, 
pour qu'il fasse encore après sa mort ce 
qu'il a fait pendant toute sa vie, cet 
homme qui coula dans toutes les coalitions 
et qui y restera — embourbé I 
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[a vieillesse est auguste. Tous les 
peuples de tous les temps l'ont res- 
pectée, même les sauvages, qui tuent leurs 
vieillards, et qui, ne croyant qu'à la force 
et les voyant faibles,les tuent pour n'avoir 
pas à les mépriser. Dans les sociétés à 
intelligence développée, les vieillards 
sont les plus grands. Ils font les Sénats. 
Ils représentent une très grande chose: 
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l'expérience de la vie, — de la vie contre 
laquelle ils ont lutté. Les passions qu^ls 
n'ont plus, en les quittant leur ont laissé 
la sagesse; et la Nature, qui est poète, 
leur a mis autour de la icte des cheveux 
blancs, comme une auréole de lumière! 




Mais elle a ses charges, la vieillesse, et 
la première est de l'accepter : 

Qui n'a pas l'esprit de son âge, 
De son âge a tout le malheur ! 

et tout le malheur implique, pour être im- 
mense, le ridicule et le mépris. 



iS.. 




Autant les vieillards restés dignes, 
fidèles au passé, conséquents à leur vie 
entière et la résumant dans la lumière 
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purifiée des derniers jours, méritent le 
respect des contemporains qui les sui- 
venty autant les vieillards sans dignité, à 
talent décrépit et encore infatué, traînant 
dans le bout de vie qui leur reste des 
passions pu des prétentions attardées, 
méritent... ce que nous allons leur don- 
ner! 






Car ces sortes de vieillards sont par- 
tout pour rheure. On n'en a jamais vu 
un si grand nombre, à contre-sens de la 
vieillesse, de ces Vieillards de Suzanne 
pour qui, Suzanne, c'est la popularité, ou 
le pouvoir, ou Suzanne elle-même ! 



Eh bien^ nous voulons les faire défiler 
sous les rayons de notre Veilleuse, — on 



1 



t 

« 
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rallume pour les agonisants, — ces vieux 
caresseurs de l'opinion ou de la puissance, 
ces vieux enfants gâtés de Tune et de l'au- 
tre, heureux comme des surintendants qui 
n'ont pas trouvé de cruelles. Nous voulons 
passer la revue de ces Invalides qui se 
croient toujours en activité de service, de 
ces vieux accapareurs de tout dans un 
monde imbécile qui se laisse tout pren- 
dre. Ce ne sera pas la revue des Morts 
aux Champs ÉlyséeSj mais des mourants, 
Et nous lâcherons de leur être le moins 
Champs Elysées possible. 







ROSSINI-AUBER 







f) ^_^_ 

^]^^ 
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E les dételons pas, ces vieux arca- 
diens ! 

Ils sont faits pour aller ensemble. Us 
mourront peut-être le même jour. Us 
sont les vieillards gâtés de la fortune, de 
la gloire et de leur époque. D'une épo- 
que qui met les musiciens au-dessus de 
tous les autres artistes, même des dan- 
seurs. D'une époque qui a la tympanite 
de la musique, parce qu'elle a le cerveau 
venteux. 
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L'un est l'Italie dans sa nonchalance, 
l'autre la France dans sa vivacité. L'un 
mourra d'une indigestion de macaroni, 
l'autre en prenant le menton à quelque 
fillette comme les baillis de ses opéras- 
comiques. 

Aimables vieillards, qui s'éteignent 
avec cette majesté grandiose et jettent, 
au crépuscule, de tels rayons autour de 
leurs toupets 1 



>'.B.-< 



Celui des deux — il faut bien le recon- 
naître — qui compromet le plus le sien, 
c'est encore M. Auber; c'est le Français. 
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(Ils sont tous les mêmes, ces diables de 
Français, jusqu'au dernier jour de leur 
viel) — Rossini, qui prend des attitudes 
de Voltaire à Ferney dans son logement 
du Boulevard Italien; Rossini^ chez lequel 
les dévots à la double et triple croche 
vont en file, comme les Turcs à La 
Mecque, ne se montre point au bal Ma- 
bille, dans ce pince... sentiment où Ton 
trouve M. Auber, comme sic'était M. Ar- 
sène Houssaye faisant concurrence à son 
fils. 






C'est dur pourtant pour un Français 
de recevoir d'un Italien des leçons de 
dignité ! Mais il faudrait entendre ce lan- 
gage. Il faudrait avoir à la tête d'autres 
oreilles que celles d'un jeune fifre de ré- 
giment en goguette; être autre chose 
qu'un Chérubin de quatre-vingts ^ns qui 
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veut toujours chanter sa Romance à Ma- 
dame. . . 

II faudrait cnSn être un homme... au 
lieu de n'être qu'un musicien! 



II est des coiffeurs qui, sans avoir le 
profit de sa perruque à retaper, — des 
esprits coiffeurs! — glorifient M. Auber 
de son éternelle jeunesse. Ils trouvent cela 
sublime d'être un Elleviou à son âge, 
capable, avec un peu d'ouate et de ma- 
quillage, de jouer les sous-lieutenants de 
hussards amoureux dans ses opéras. 
Ehbien, là n'est pour nous ni la beauté 
vraie, ni la grandeur de la vieillesse! 
Parlez-moi de la force des vieux chênes. 
A la bonne heure ! Parlez-moi de la 
conservation des cèdres. Parlez-moi de 
la vieillesse de l'impassible Gcethe, qui 
ne faisait ni le joli cceur, ni le jeune 
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homme, mais qui fut un vieillard olym- 
pien. J'ai rencontre M. Aubcr en veston 
court, le camélia, cette idée commune 
de camélia, à sa boutonnière, menant une 
assez vilaine voiture jaune qui rappelait le 
Cabriolet jaune, — une pièce, je crois, de 
sa jeunesse. Cela m*a paru tristement laid. 
Juvénal riait,de son rire de feu,des vieilles 
consulaires qui dansaient et entretenaient 
de jeuties Rqmains. Quand je rencontrai 
ainsi M. Auber, il n'dtait encore que le 
consulaire de son talent. 

Maintenant que le voilà sénateur, il 
aura peut-être 1 esprit de son âge et il 
saura peut-être devenir vieux. 

Il a fait Le premier jour de bonheur. Il 
aura fait alors son premier jour de di- 
gnité, et cela ne sera plus là un opéra-co- 
mique. 

Rossini, lui, n'est pas sénateur; il le 
serait, du reste, que ce ne serait pas 
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M. de Bois-sec*, sénateur. Gloire à Rossini 
pour cette raison seule ! il ne se rajeunit 
pas ; il sait carrément être vieux, malgré 
son toupet d'Institut. Regardez-moi la 
bouche qu'il a dans ses dernières photo- 
graphies et dites-moi à quoi cela ressem- 
ble?... Vous ne le direz pas 1 Mais il n'est 
pas sénateur comme M. Auber... Ros- 
sini et Auber, c'est Ninon et Ninettc, et 
Ninctteaété plus heureuse que Ninon! 
Ahl les bonheurs ne sont jamais que 
pour les Ninettes. 



Dans la prétention à contre-sens de ce 
peuple, artiste autrefois, et qui ne veut 
plus être que politique et ennuyeux, Ros- 
sini fut trop artiste sans doute pour 
qu'on en puisse décemment faire un sé- 

z. De la comédie du Ci-devant jeune homme. 
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nateur de Florence. Pendant que les ri- 
godons de M. Auber le mènent si haut, 
Rossiniy en attendant un titre qui ne 
viendra peut-être pas, continue de jouer 
au lazzarone de la gloire et du génie, 
ronflant au pied des plus grands succès 
comme son confrère de Naples au pied 
des bornes. Pour ma part, je me suis tou- 
jours défié du lazzaronisme de Rossini... 
c'est du lazzaronisme travaillé comme 
son inspiration : 

Et quand tu serais sac, je n'approcherais pas ! 






Rossini, dans le sien, a trop de faux- 'i 

bonhomme pour qu'il y ait encore du laz- 
zarone, — le meurt-de-faim, paresseux j 
et déguenillé, qui vit du bleu du ciel et î 
qui s'en fait des culottes! — Il n'y a que * 
du chanoine dans Rossini, tout au plus. 



o* 
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Du chanoine vdluptueux et grassouil- 
let, soigné et surveillé et dorloté comme 
Argan par une gouvernante qui est sa 
femme, et'qui le traite, le cygne de Pe- 
zaro, comme les oies de Strasbourg dont 
on fait du foie gras... Cette gouvernante, 
qu'il a décorée de son nom, a posé — 
tout le monde le sait et le colporte de- 
puis un siècle l — pour la terrible Judith 
en robe jaune, armée du sabre recourbé, 
et qui, dans le tableau de Vcrnet, va cou- 
per la tiîlc à Holophernc. Hélas! à pré- 
sent, clic n'est plus si belle; mais rendons- 
lui grùcc, cllu n'a rien coupd à Rossini 
avec son grand sabre, si ce n'est le par- 
mesan qu'il mclc à son macaroni. Et 
cependant, elle est toujours restée ter- 
rible. C'est elle qui, entendant un jour, 
de sa chambre restée ouverte, le pianodu 
salon piolant sous des mains bâtes, entra 
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furieuse et en criant : <c Quel est le co- 
chon qui joue comme ça? » 



# 



C'était le roi de Portugal ! 



* 



Ceci apprendra, du reste, aux rois ac- 
tuels qui n'ont pas Tesprit de leur dtat, à 
aller faire les sujets^ et les sujets flat- 
teurs, chez un vieux croquenote, eût-il 
du génie ! Ils n'y rencontrent plus le sa- 
bre qui coupe la tête aux Holophernes, 
mais ils y trouvent la langue affilée des 
égorgeuses de poulets... 



Il i 



(A 



M. DE SAINT-GEORGES 
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PRÈS les musiciens, le librettiste... 
naturellement. 

Après les antiques mesdames Per- 
nellcs de la musique, l'antique Flippottc 
qui porte la lanterne et qui va devant ses 
maîtresses ; car le libretto précède Topera. 

Sans Flippotte, pas de lanterne, et 
sans lanterne, pas de chemin. 

Le musicien, ce bruit vague dont il faut 
faire un sens, ne pensç pas par lui-même, 
le pauvre homme ! 11 faut, avec trois 
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mots quelconques; donner une base 
d'opération à ses turlututus I 



^^ 



Eh bien, M. de Saint-Georges dit très 
bien ces trois mots. C'est, de tous les li- 
brettistes, présentement le plus recherché 
et le plus commode pour les turlututus. 
C'est le librettiste-major ! Il fait le livret 
comme son homonyme faisait des armes. 
Le livret, ce n'est pas une chose litté- 
raire, ni dramatique, ni humaine, ni 
même une chose du tout : c'est à peine 
quelque chose. Mais c'est ineffable... 
C'est le livret I C'est ce sans quoi la mu- 
sique ne serait pas et s'en irait à tous les 
diables, ou y resterait. Le livret, c'est de 
l'engrais pour les cerveaux à musique. 
Cela les féconde, et la double-croche 
pousse là-dedans ! M. de Saint-Georges, 
à ce qu'il paraît, s'exerçait déjà à faire 
des livrets bien avant la naissance de 
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Rossini et d'Âuber, et il était déjà, dans 
ce temps-là, d'une certaine force ; mais à 
présent, c'est la Force éternelle prouvée... 
C'est le Père Éternel du livret. 



►•©•■< 



. Pilotis à plates-bandes fleuries, sur les- 
quels messieurs les musiciens bâtissent^ 
M. de Saint-Georges n'est pas un vieillard 
dans le genre Rossini, mais dans le 
genre Auber... frivole et musqué. Malgré 
son âge, que personne ne sait plus, il est 
beaucoup plus jeune de tournure, de 
figure et de facture que M. Auber, ce pe- 
tit Faublas de l'ancienneté. Très homme 
du monde et très comme il faut, très 
gentilhomme (ce qu'il est resté, vérita- 
blement, pour le coup ! et sans peinture, 
et malgré toutes ses accointances de mé- 
tier), M. de Saint-Georges (disons-le et 
que ce soit son épitaphe I) a été un des 
plus jolis hommes de son époque. On 
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croît savoir cela, mais c'est l'époque, 
l'époque exacte qu'on ne sait pas très bien. 
Séduisit-il madame Tallien ?... ou ma- 
dame de Tencin?... ou madame Miche- 
lin?... Toujours est-il que Jézabel, qui 
réparait des ans Virréparable outrage, 
n'était qu'une ânesse en comparaison de ce 
savant homme, réussi comme s'il était 
vivant. L'autre soir, il était au théâtre, 
ganté de gris perle, avec son visage gla- 
bre^ rasé et ratissé à quatre rasoirs et 
roséole (pour cette raison) comme celui 
du petit Jehan de Saintré quand il re- 
garde sa cousine, et il avait avec cela une 
perruque, non pas d'Institut, lui I comme 
Rossini, mais un chef-d'œuvre : bouclée, 
aérienne, zéphirine, et près de laquelle 
les quarante perruques du duc de Bruns- 
wick n'auraient été que d'ignobles ga- 
zons dans lesquels nulle bête, si affamée 
qu'elle fût, n'aurait voulu paître. Fran- 
chement, il faisait illusion.' Il semblait 
avoir escamoté la caducité comme il eClt 
escamoté une muscade de la grosseur 



3' 



M. DE SAINT-GEORGES 91 

d'un boulet ; car il est escamoteur, M. de 
Saint-Georges. Vous ne saviez peut-être 
pas qu'au talent de librettiste il marie ce- 
lui d'escamoteur ? C'est un Robert-Hou- 
din de bonne compagnie. C'est aussi un «^ 

endormeur puissant de somnambules. Il J 

endort... même sans livret. Est-ce pour ^•• 

cela qu'on parle de le fourrer à TAcadé- :fl 

mie? Du haut de son fauteuil, si on l'y 
mettait, il dirait aux trente-neuf siècles 
qui le contempleraient : « Mes petits ! » 

Il leur dirait, comme il le dit sur î 

toutes les tombes (et l'Académie en est 
quarante) : ^ 

« Nous nous reverrons dans un* 3 

monde meilleur. » i 

Un c( monde meilleur » où il n'est pas ^ 

en train d'aller, ce Bossuet sentimental ji 

d'Opéra-Comique ! — Faites-moi donc le l 

plaisir de me dire ce que doit être « un 
monde meilleur » pour un homme qui, 
dans celui-ci, n'a jamais fait que des li- 
vrets... et sa toilette ! 
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E tous les vieux qui défilçnt ici, de 
toute cette légion des Vétérans 
déjà Fatuité^ voici peut-être le plu? vide, 
mais, à coup sûr, le plus titré : c'est Mon- 
seigneur le Duc de Brunswick. Allons! 
présentez-lui les armes... 

Haute caricature héraldique, sortie, 
pour la première fois, de TAlmanach de 
Gotha, ce livre d'or des races qui s'effa- 
cent, tout le monde le connaît à Paris, 
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ce duc de Brunswick, né prince régnant, 
mais quia fait un trou à la lune... de 
l'Histoire I Depuis quarante ans, ne le 
voit-on pas, chaque soir aux premières 
loges, à rOpéra, à TOpéra dont il sem- 
ble une des plus fantoches cariati- 
des?... 

Ce petit roi d'Yvetot Allemand qui a 
fait le bonheur de son peuple en ne ré- 
gnant pas, et le nôtre en restant à Paris, 
est, comme on le sait, un Ésau — moins 
les poils maintenant — qui a vendu son 
droit de régner, — comme l'autre, le poilu, 
son droit d'aînesse pour un plat de 
lentilles... 

Seulement, les lentilles étaient en dia- 
mants. 



# 



Car ce prince-cocotte, à goûts de par- 
venu ou de fille entretenue, a la fringale 
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des bijoux. Ce n'est pas un épicurien, 
mais un goinfre de pierres précieuses. Ce 
n'est pas le Duc Joby mais le duc Josse, 
orfèvre-né bien plus que prince, qui ne 
vend pas et donne encore moins, et dont 
la boutique, le croirez-vous jamais ?mais 
c'est historique !... est dans sa culotte. 

Les boutons de son caleçon, — qu'il 
montre parfois comme Mascarille mon- 
trait sa blessure, reçue à cette demi-lune 
qui était, parbleu I bien une lune tout 
entière, — les boutons de son caleçon font 
rêver les femmes et les dépravent. Fier 
de ses diamants comme le paon, dont il a 
la tête, Test de sa queue, fameux par cette 
joaillerie autant que mademoselle Duver- 
ger, cette vitrine où le vieux DemidofF 
étale la sienne, le duc de Brunswick, hé- ^ 
las I pelé par une des plus complètes alo- 
pécies qui aient jamais passé, comme un 
simoun, sur la surface infortunée d'un 
pauvre homme, est encore fameux par 
ses perruques. 

6 
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II en a presque autant que Brummell 
avait de tabatières... Tête encyclopé- 
dique... en perruques, il en a de noires 
comme M. de Saint-Georges, de rous- 
ses comme mademoiselle Cora Pearl, de 
bleues comme le valet de carreau, de 
vertes comme une Hamadryade, de lilas 
comme l'oreille de M. Sainte-Beuve 
quand il est en colère, d'aventurine et 
de couleur crapaud comme l'Institut, 
mais c'est la noire qu'il préfère et à la- 
quelle il a dû, à ce qu'on dit^ ses plus 
brillants succès. 

Le duc de Brunswick est la tète de turc 
des coiffeurs. Ils essayent sur cette tête 
leur force... Mais il n'est pas Turc que 
par la tête. Un procès scandaleux que ce 
vieux dénaturé a eu dernièrement avec 
une de ses Ifilles, vient d'ajouter à ses 
deux famosités ridicules une troisième 
famosité, odieuse, celle-là... même pour 
un prince... Ce procès ignoble d'un Chi- 
caneau millionnaiie qui chicane un mer- 
ceau de pain à son enfant, a prouvé que 
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cet amateur de pierres qui ne les mange 
pas comme Saturne, mais sans être 
meilleur pour cela, en avait une au 
milieu du cœur: 
Qui n'dtait pas une escarboucle ! 
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M, FEUILLET DE CONCHES 




OMMENT le peindrons-nous, ce- 
lui-ci ?... 

Si ce n'était que le tabellion des affai- 
res étrangères en son cabinet, ou l'intro- 
ducteur des ambassadeurs en son uni- 
forme violet et or et ses vingt-neuf déco- 
rations qu'il fallut peindre, on s'en tire- 
rait au badigeon ou à la détrempe, mais 
ce n'est pas cela. C'est le revers du 
Feuillet qu'il nous faut. Ce n'est pas le 
Feuillet des fonctions publiques» mais 



i 
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des prétentions particulières, et il n'est 
pas facile à attraper ! 




Ce n'est presque pas un homme de 
lettres ; ce n'est presque pas un savant. 
C'est un métis des deux. Gris pommelé 
de genre, comme il l'est de poils ; gris 
pommelé d'esprit, car il en a dans les 
nuances douces, — dans les nuances qui 
tout à l'heure vont cesser d'être ; gris 
pommelé d'humeur et moelleux comme 
une fourrure de taupe ou de petit-gris, 
— qui se rebiflferait, allez ! comme crin de 
sanglier, si l 'amour-propre était en Jeu, 
le doux bonhomme ! Faux bonhomme 
de savant, faux bonhomme d'homme de 
lettres, et — cela se pourrait bien ! — 
faux bonhomme d'homme tout court. 

Si M. Feuillet de Couches, ce gris sur 
gris, est à peine perceptible comme litté- 
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rateur et comme savant aux timides 
rayons voilés de notre Veilleuse^ il a, du 
moins, net pignon' sur rue au soleil 
comme autographier^ et comme cela, 
nous pouvons le voir ! 



►•o«-< 



Ah ! Tautographier, ce produit de la 
puérilité du siècle ! L'autographier, qui a 
remplacé le tulipier dont La Bruyère se 
moquait déjà, en son temps. L'autogra- 
phier, cette espèce inconnue aux autres 
siècles et qui a poussé tout à coup, 
comme champignons après pluie, à tra- 
vers toutes les babioles de celui-ci 1 






Oui ! un autographier, voilà ce qu'est 
littérairement M. Feuillet de Conches, 
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et, — qu'il fasse gros dos et jabot en li- 
sant ceci, — parmi tous les autogr^iphiers 
qui pullulent, il est le plus ardent peut- 
être, le plus jaloux, le plus conquérant, 
et d'aucuns disent le plus pirate de tous 
les grattCLirs de tiroirs qui ramassent 
avec des piétés si comiques tous les petits 
papiers, bons à mettre vous savez bien 
où... Certes ! nous ne pensons pas à re- 
muer les cendres mortes des polémiques 
de la Galette d'Augsboiirg qui firent tant 
de bruit dans le temps, mais il est cer- 
tain que d'autres ramasscurs de petits 
papiers ont accusé M. Feuillet d'en faire, 
quand il n'en avait pas. Genre de fausse 
monnaie qui ne nous importe guèrcs, à 
nous qui n'avons pas la religion de cck 
griffonnages ! En dehors des autographes 
qu'on lui doit, M. Feuillet de Couches a 
fait -T- l'a-t-il fait ou refait? — un livre de 
Contes (les Contes d'un vieil enfant) qui 
ne manquent pas d'une certaine grâce 
sénile, mais c'est là tout ; car ses Mé- 
moires d'un curieux, payés par Pion 
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deux mille francs le volume (il y en aura 
sîx^, par la seule raison que M. Feuillet 
est introducteur des ambassadeurs, ce 
qui fait un fameux titre littéraire aux 
yeux de l'imprimeur de l'Empereur, ses 
Mémoires d'un curieux ne sont que le 
bric-à-brac culbuté de son cabinet, à tra- 
vers lequel tous les chats de la création 
ont passé î 



^ 

^-^ 



Il faudrait, pour se tirer de ce fatras, 
d'autre lumière que celle de la Veilleuse. 



Et cependant, c'est avec cela qu'il croît 
s'introduire, cet introducteur des ambas- 
sadeurs, dans l'Académie des Inscrip^ 
tions et belles-letif^es, comme s'il était 
lui-même un ambassadeur. 



■I f ' — "^i^ 
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Il n'y entrera pas, même par-dessous 
la porte. 



>-»o«-< 
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Les ambassadeurs aiment à donner à 

dîner. 

Les académies aiment à recevoir à dî- 
ner. 

Mais chez M. Feuillet de Conches, ce 
gros rat gris rongeur d'autographes, il 
n'y a jamais que des petits papiers à gri- 
gnoter. 
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M. LE VICOMTE DE LA GUÉRONNIÈRE 




L fut Arthur. 11 est maintenant le 
vicomte de la Guéronnière, séna- 
teur, ministre plénipotentiaire en Belgi- 
que. 



# 



Ah! si le plénipotentiaire n'était pas, 
en général, un rien potentiaire, que je 
serais donc étonné qu'on eût fait de ce 
peuplier un Atlas, et qu'on eût suspendu 



» 
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à ses longues branches grêles le poids 



'■} des affaires ! 

I .i 






^ 



Peuplier! le peuplier de la politesse I 
C'est ainsi qu'on appela longtemps ce 
long et flexible flandrin^ mince de corps 
alors comme d'idées, toujours prêt à s'in- 
cliner^ non sans grâce^ sous le moindre 
vent, même coulis. 

Eh bien, à présent, ce sera le peuplier 
de la politique, — une espèce de tremble 
qui bruit et frissonne dans Tair, et sans 
que Tair soit agité 1 



^^ 



Politesse, politique, — deux systèmes 
différents, mais deux systèmes de coups 
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de chapeau ! La politesse Tôtc, la politi- 
que le tend. Pour le tendre, on ne sait 
rien encore ; mais le Vicomte de la Gué- 
ronnière est un Maître en Tart de Tôter. 



L'ancien Arthur, au talent Arthur, car 
il a du talent (il ne s'agit que d'en pren- 
dre la mesure), le jeune premier d'il y a 
vingt ans de la politique napoléonienne, 
qui fit sa déclaration le premier de tous 
(son seul mérite à mes yeux), va peut- 
être se rajeunir Arthur en Belgique. 

Avec sa main, qu'il a belle, sur son 
cœur absent, avec sa parole espérante, 
fastueuse et sonore, je trouve, moi, qu'il 
a été très admirablement choisi pour dé- 
biter les grands compliments avec les- 
quels les gouvernements ne sont pas as- 
sez bêtes pour croire se séduire... 

Homme essentiellement décoratif, qui 
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ne fit jamais que de la politique de déco- 
ration et de reposoir, — les reposoirs, 
en pratique , sont dangereux ; Fonta- 
nes allongé, — eliimbem, — sans os, sans 
nerfs, tout en cartilages ; Fontanes (ou 
Fontaine !) fluide, mais pas pur ; abon- 
dant, mais pas filtré ; rhétoricien comme 
toute rÉcole Normale, mais pas cuistre ; 
trop du monde et trop i^oiilé par les 
femmes, qu'il aime et qui l'ont manège 
(un bon mot du xvju^ siècle) pour être 
cuistre, M. le Vicomte de la Guéronnière 
fera fort bien un ambassadeur. Il a tou- 
jours eu, jusque dans le talent, cette 
grande diablesse de tournure que doit 
avoir un cheval de sacre... Seulement, 
aujourd'hui, Tembonpoint du bonheur, 
un embonpoint mou (il a trop d'écurie), 
flottaille autour de ses longues côtes. 

La ganache se prononce. 

Le cheval de sacre touche au cheval 
de fiacre, et j'en vois poindre le brancard. 
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Et c'est par là qu'il appartient à notre 
Musée des AntiqueSy ce grand Arthur ! 






Par le contraste, oh ! seulement par le 
contraste, il rappelle Limayrac, feu le 
petit Limayrac, qui n'était pas, lui, d'en- 
colure de cheval de sacre^ mais qui faisait 
un bien joli poney ministériel, lequel 
tournait aussi au gras du bonheur quand 
il mourut. 

Le Vicomte de La Guéronnière, mal- 
gré sa tendance bienveillante à se cour- 
ber, à se mettre au niveau des petits, 
n'est pas du tout un Limayrac^ Il n'est 
point un Limayrac en long... pas plus 
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que Limayrac n'était un La Gucronnicre 
en petit. 

Non ! tous deux aimables, il est vrai, 
mais de cette amabilité qui ne va jamais 
jusqu'à Tefficacité d'un service ; tous deux 
de cette poignée de main à tout venant, 
une des' plus faciles prostitutions de ce 
temps prostitue à trente-six karats ; tous 
deux, enfin, de cette hâblerie de promes- 
ses qui a créé un genre à part, — les /?ro- 
metteiirsy — Limayrac et La Guéron- 
nière, ces vessies de paroles, ces Auteurs 
de l'accompagnement politique, qui sont 
à l'action gouvernementale ce qu'était le 
joueur de flûte antique à l'orateur, diffé- 
rent de talent autant que de tournure. 

Le petit Limayrac, en son vivant, fai- 
sait de petits articles, duriuscules et pé- 
nibles, les crottes de chèvre d'une plume 
sincère y mais constipée. Au contraire, 
Arthur-le-Long fait long comme lui, et 
si la parole a été donnée à l'homme pour 
cacher sa pensée, ainsi que le disait 
Talleyrand, c'est la parole de La Gué- 
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ronnièrc qui, pour cela, est encore la 
meilleure ; car cette draperie est capable 
d'envelopper tout dans ses plis... et 
même rien ! 

Tartinier redondant^ toujours prêt, 
malgré sa paresse, et qui fait aux sots 
illusion. Que de fois j*ai entendu dire sé- 
rieusement qu'il était un homme d'ét^, 
M. de La Guéronnière !... 

Et ce n'était pas Henri Delaage qui 
parlait I 




M. TAYLOR 



r 




M. TAYLOR 




E lui ai vu pourtant une tête de Ju- 
piter Olympien, à ce vieux bon- 
homme... Seulement, Jupiter saluait trop 
bas. Son coup de foudre était un coup de 
chapeau. Comme dit Stendhal, dans 
Rouge et Noir, il ne faudrait pas saluer 
comme cela, fût-ce Dieu le Père. Cest que 
pour M. Taylor, ce grand intrigant au 
miel, tout était Dieu le Père, même les 
huissiers du ministère de l'Intérieur. 
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Quel est le mérite net articulable et 
qu'on puisse résumer en un mot, de 
M. le baron Taylor?... Cherchez bien et 
dites-le ! Cependant il a été mêlé à tout, 
— et il Test encore, — depuis le règne de 
Louis-Philippe jusqu'à celui de Napo- 
léon III. Il a été. Dieu me pardonne ! 
directeur du Théâtre Français ou com- 
missaire royalp rès de ce théâtre, — on ne 
sait trop lequel des deux, tant le sillage 
de ce passage s'est vite effacé. Présente- 
ment, il est de toutes les commissions 
d'art ou de littérature. Il se remue, il 
s'agite, comme un gras bourdon dans un 
cornet. C'est le grand major Mouvettc 
de tous les projets. On le voit partout. 
Il a l'ubiquité, comme Dieu. Mais la bê- 
tise aussi a l'ubiquité. 

M* Taylor, qui, du reste ^ comme notre 
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ami Drôlichon (dans les Plaideurs), n'est 
point une bête, et qui obtiendrait des ar- 
rêts pour la Société des Gens de lettres 
si la Société des Gens de Lettres plaidait, 
est précisément le Drôlichon de la littéra- 
ture. 
Je lui cherchais un nom. En voilà un ! 



'# 



M. Taylor est un exemple sublime a 
donner aux jeunes gens qui ont une belle 
figure et rien derrière.,, que quelques 
grains de vanité ou d'ambition. Il est la 
preuve qu'avec des reins flexibles et la fa- 
culte d'avaler par jour un millier de mar- 
ches d'escalier, on peut arriver à se créer 
une importance et une renommée... Bien 
avant i83o, quand le Romantisme com- 
mençait de vagir, M. Taylor, avec Charles 
Nodier, avait entrepris un Voyage pit^ 
toresquCy historique^ artistique et litté- 



\ 
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raire à travers la France. Il avait eu Tes- 
prit de s'adjoindre à Nodier. Il bouclait 
les malles, je suppose... et il avait des 
épaules à les porter. 



^ 



Il les a gardées, ces épaules de com- 
missionnaire f cet homme de toutes les 
commissions ! Comme tout peut être une 
position dans cet impayable Paris, 
M. Taylor représente sempiternellement 
Tobligeance, comme le vieux Moëssard, 
au théâtre, représentait la vertu. Ce n'est 
pas un petit manteau bleu. C'en est un 
grand. Il abrite dessous tout un monde 
de petites gens qui grouillent et coassent 
ses louanges. 

Que la France lui soit reconnaissante ! 
Il a protégé Césena, ce gros fœtus blanc 
de Césena. Il lui a fourni Tesprît-de-vin 
de son premier bocal. Il lui fit — lui ou 
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M. Védel, le directeur Védel, aux révé- 
rences en plongeon comme M. Taylor, 

— ambo salutantesy — avoir je ne sais 
quoi au Théâtre Français pour une tragé- 
die qui ne fut pas jouée, bien entendu : 

— une tragédie fœtus, comme son au- 
teur. En ces derniers jours de sa vie, cet 
empotcur de fœtus s'est donné d'autres 
attributions : il enterre. Il assiste imman- 
quablement et officiellement à tous les 
enterrements des célébrités contempo- 
raines. 

Il se fait réclame de cercueils. Un en- 
terrement bien conditionné ne peut pas 
plus se passer du baron Taylor que de 
catafalque. 

Et c'est ainsi que le Drôlichon de la 
littérature en est devenu le Commissaire 
des Morts. 
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MADAME NIBOYET 
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>L\DAME XIBOYET 




,ous avons eu, cette semaine^ des 
choses qui rappellent la délicieuse 
époque où madame Niboyet fondait le 
Club des femmes. 



Madame Niboyet, cette' Jézabcl de la 
Démocratie féminine , qu'on pourrait 
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maintenant jeter, sans danger, par les fe- 
nêtres, et dont les chiens qui mangèrent 
la Jézabel de Judée, beurrée de rouge et 
de blanc, et qui s'en léchèrent les babi- 
nes, ne voudraient probablement pas ! 



•M. 



Quand on aime le sang des ridicules, 
on Taime mieux jeune que vieux ; il n'y 
a rien de tel que des ridicules frais. 

Et voilà pourquoi les chiens de Jéza- 
bel laisseraient l'aïeule pour les filles, ces 
connaisseurs ! 



Qu'est-ce, en effet, que madame Niboyet 
maintenant ? — La mère Niboyet, comme 
elles l'appellent, ces filles insolentes, mais 
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qui; du moins, n'imitent pas les fils de 
Noé (heureusement!) dans leur inso- 
lence. Qu'est-ce que cette antique bur- 
grave du Club des femmes ^ qui a mérité 
les Invalides civils de son parti en jupes 
(les Invalides sont toujours incivils), en 
comparaison de ces filles de la Sparte 
intellectuelle qui s'élève, et qui veulent, 
au bord des Eurotas, c'est-à-dire partout, 
lutter non pas seulement entre elles, mais 
contre nous, les garçons ! 






Qu'est-ce que madame Niboyet en 
comparaison de ce triumfeminat de lut- 
teuses : madame Bosquet, — qui, jecrois, 
n'est que mademoiselle Bosquet, mais qui 
aspire à devenir monsieur Bosquet, — 
madame André Léo et madame Olympe 
Audouard?... 

8 
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Permettez-moi des miniatures, en at- 
tendant qu'on les peigne en pied et qu'on 
les sculpte. 




MADAME BOSQUET 



\ 



MADAME BOSQUET 




ADAME Bosquet vient d'apprendre à 
la Parlotte dernière ce que ses li- 
vres encore n'avaient révélé à personne. 
On ne les lisait pas, mais on les lira à 
présent, peut-être grâce à nous ! 



^ 



C'est une ancienne institutrice qui, des 
petites filles, a passé au genre humain. 



8* 
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Elle en a tenu une école quelque part, de 
fillettes. Et c'est dans les soins virils 
d'une éducation à forte dose, fortement 
appliquée, qu'elle a senti s'épanouir en 
elle le désir bien naturel, mais encore 
non satisfait, d'être un homme. Est-ce 
pour cela qu'elle a quitté son école et 
s'est fait écrivain ? 



5S. 



Écrivain I On ne dit pas ccrivaine. 
C'est déjà un commencement de mâle 
qui pousse, quand une femme peut se 
dire écrivain. 



* 



D'ailleurs, elle sentait qu'elle ne con- 
venait pas aune école de petites filles ; c'é- 
tait une école de garçons qu'il lui fallait, 
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et même une école militaire, si ses idées 
sur la question de la guerre le lui avaient 
permis. Mais elles s'y. opposaient. La 
guerre est aflfreuse, comme Ton sait, 
excepté.. . la sociale, qui serait bien bonne, 
et encore le moment d'après ! 



^ 
^ 



Mademoiselle, madame, ou même mon- 
sieur Bosquet, est, comme madame Au- 
douard et madame André Léo, Tennemic 
intrépide du fanatisme religieux et de tous 
les fanatismes... excepté de celui qu'elle 
inspirerait peut-être,., mais celui-là n'est 
pas menaçant. La terre n'en sera proba- 
blement jamais souillée. 



^^ 



C'est une épaisse femme, haute en 
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couleur, qui ressemble — du moins il y a 
quelques années (je ne vais pas à leur 
Parlotte) — à un panier mannequin de 
grosses pommes de passe-pomme entas- 
sées les unes sur les autres comme des 
boulets, ombrée à la lèvre d'une mous- 
tache, — il m'est resté cette brume dans 
le souvenir, — la moustache de son opi- 
nion ! Pas désagréable, non ! quoiqu'un 
^tw pédagogue de tournure. (C'est resté, 
comme le sexe ; les choses ne s'en vont 
pas comme ça...) A-t-elle des lunettes ou 
n'en a-t-elle pas ?... Il y a des femmes 
qui ont l'air d'avoir des lunettes et qui 
n'en ont point, — des lunettes naturelles, 
comme des lumières naturelles ! Elle est 
ordinairement vêtue de noir, mais sans 
cravate blanche, et parle d'un ton brus- 
que, comme il convient à une femme qui 
fait son stage d'homme. C'est elle qui, 
un jour, en entrant, le sein en avant, 
cette amazone I chez un critique que les 
imbécîlles qui n'ont pas lu ses livres ont 
appelé de ce nom grossier et bas d^érein- 
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teiir^ poussait jusqu'à lui, bien tran- 
quille, et lui disait à brûle-pourpoint : 
Ereinte:{- moi ! 

— « Oh I mon Dieu, dans quelle néces- 
sité vous me mettez, madame?...» fît le 
critique, qui ne Téreinta pas. 



^ 
'^^ 



C'est ainsi qu'elle sonna le boute-selle 
de l'émancipation des femmes, cette brave 
Trompette, ce gros Clairon de l'ave- 
nir . . . Comme nous sommes loin de 
madame Niboyet, qui ne parle plus! 






Nous allons nous en mettre plus loin 
encore. 



MADAME OLYMPE AUDOUARD 



i 




MADAME OLYMPE AUDOUARD 




ADAME Olympe Audouard est jeune 
encore et jolie *. Du moins, elle Té- 
tait, mais Dieu, qui sait? Ta peut-être pu- 
nie de ses opinions comme du plus vi- 
lain désordre, en lui reprenant sa beauté. 

Devenir laide, c'est, du reste, un com- 
mencement d'homme. 

Ah ! elle, si elle changeait de sexe, 
elle changerait beaucoup . Le sien est, 
chez elle, dans sa fleur. 

— « Regarde-toi, — disait le Régent 



I. ri868). 
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à la Sabran, en la portant devant une 
glace, — regarde-toi et ne parle pas po- 
litique. » 

Mais, bah! madame Olympe Au- 
douard aurait fait son Cours sur le droit 
des femmes jusque dans les bras du Ré- 
gent, si elle ne les avait pas repoussés 
comme indignes — ces bras frivoles — de 
serrer la taille d'une femme qui pense ; 
car madame Audouard veut penser ! 

Rose qui ne veut pas rester rose, mais 
devenir pensée, madame Audouard s'cîi 
croit une gerbe dans le front, ce charmant 
front qui a l'orgueil renversé d'être un 
front d'homme ! 



# 



Les journaux n'ont pas dit qu'elle ait 
dontiéh cette bataille de la Parlotlc, et si 
on ne l'y a pas vue, c'est qu'elle est à 
cosmopoliter quelque part ; car c'est une 
voyageuse que madame Olympe Au- 
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douard. Elle est allée apostoler à Cons- 
tantinople et en Egypte. Apôtre non de 
paix, mais de guerre, contre nous autres 
hommes, qui nous sommes décerné^ dit- 
elle (je trouve le mot bien faible), la supé- 
riorité de rintelligence, et contre lesquels 
il faut ssixoiv oser oser^ comme elle dit 
encore, avec un joli redoublement de mots 
et d'audace. 



Elle est un peu vive, madame Au- 
douard... Crâne blond qui se coiffe sur 
l'oreille pour ne pas nous faire peur, 
bourreau des cœurs de la Croisade huma- 
nitaire^ papillon (elle a écrit le Papillon : 
c'était un journal), papillon qui voudrait 
bien avoir un aiguillon comme une abeille 
mais qui ne Ta point, qui ne Taura ja- 
mais, Beecher-Stowe à la poudre de riz 
des pauvres négresses blanches en escla- 
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vage, Amazone qui n^a rien de coupé, 
Belione Peau-de-Satin, madanie Olympe 
Audouard, si elle avait été à Paris cette 
semaine, se serait montrée à la Parlotte 
des commères de la Démocratie. Elle y 
aurait, n'en doutez pas I exhibé ses épau- 
les d'Omphale qui fait THercule, et elle y 
eût cassé quelques fuseaux. 





/ r 



MADAME ANDRE LEO 
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MADAME ANDRÉ LEO 




lu lieu d'elle, le beau papillon aux 
ailes bleues, nous avons eu ma- 
dame André Léo, la sérieuse, grave, pu- 
ritaine, et même quelque peu rechignée 
madame André Léo. Si ce n'est pas Mi- 
nerve, c'est au moins son oiseau . . . Madame 
André Léo, que les Démocrates avancés, 
les Démocrates de la Commune, essayent 
— nuitamment encore — de nous donner 
pour une George Sand bien supérieure à 
la première. On peut risquer une prophé- 
tie. C'est avec madame André Léo, dont 
on taille tout doux, en ce moment, la repu- 
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tation en massue, qu'on tuera prochaine- 
ment la gloire de madame George Sand. 
Les bulletins de Ledru-Rollin ne la 
sauveront pas I 



>-*o*-< 



Et de fait, cela se comprend très bien, 
du reste. Je Tai dit ailleurs, il y a dans 
madame George Sand quelque chose qui 
sent encore l'ancienne femme comme il 
faut, dans la femme comnie il ne faut pas. 
Il y a là je ne sais quoi de la race, fût-ce 
en bâtardise, du maréchal de Saxe. Quoi- 
qu'elle Tait bien changé, ce je ne sais quoi, 
en nourrice sociale, elle Ta malgré tout, 
malgré elle, malgré cette casquette de 
voyou qu'elle a plaquée parfois sur sa tête 
— la casquette qui pend dans le dos — 
comme le marquis de Saint-Hurugue, 
qui mettait sur la sienne le chapeau du 
Fort de la Halle dans les processions ré- 
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publicaines, et qui, là-dessous, n'avait pu 
enfariner son air marquis I 



>-«s«-< 



Madame Sand a fait tout ce qu'elle a pu 
pour effacer cette marque de son origine, 
elle ne Ta point effacée, et les Démo- 
crates, les purs, les sévères, les absolus, 
les vrais citoyens, la voient toujours, et 
elle est pour eux la tache dans son rubis, 
à cette Rouge * ! 






Madame Sand a fait de la philosophie ; 
elle a fait de la république ; elle a fait tout 
ce qu'elle a voulu : c'était comme madame 

I. Voir mes BaS'bUus. 
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de Warrens avec Claude Anet, comme 
madame de Jully avec le chanteur Gé- 
liotte. La femme avait beau descendre, 
on voyait bien qu'elle descendait, ce qui 
implique qu'on vient de plus haut que 
ceux-là à qui on se donne. 

Puis, à côté de cet air-là, à côté de cet 
air primitivement comme il faut, ma- 
dame Sand a aussi l'air artiste, et dans 
quelques-unes des parties de son âme, 
elle l'est. Or, Tair artistedéplaît à ces forts 
démocrates, à ces grands simplificateurs ! 
Elle payera tout cela, madame Sand. Et 
voilà pourquoi madame André Léo, qui 
n'a pas tout cela, elle, sera, un de ces 
jours, instituée sur ses débris. 




Madame André Léo n*a aucun vice rc- 
dhibitoire de naissance aux yeux secs de 
la Démocratie. Elle est née obscurément, 
petitement, dit-on, à Poitiers; et elle n'est 
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pas artiste. Prenez ses livres, qui, Dieu 
merci ! tombent dru depuis quelque 
temps, et dégagez-en son idéal. 

C'est Tamour sans rêverie avec un 
paysan robuste, beaucoup de pommes de 
terre et pas de Dieu ! 






Madame André Léo est une prêcheuse 
de Téglise de Tlnfîni, qui a rempla<:é 
l'église romaine et toutes les autres. Elle 
croit — le croit-elle ? — qu'il y a une 
chose qui au xix" siècle, le siècle du scep- 
ticisme et de la blague (les mœurs ont 
fiché le mot dans la langue), s'appelle le 
fanatisme religieux, et elle réclame con-- 
tre, comme elle a fait l'autre jour à leur 
Parlotte. Déclamatrice sans bouillonne- 
ment, nature rêche, absolue, sans sour- 
ces abondantes et profondes. Le meilleur 
de ses romans fut un Mariage scanda^ 
leuXj où elle remuait des masses de gens, 
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sinon de choses; mais ce roman, qui pro- 
mettait quelqu'un, — une personnalité 
littéraire, — n'a pas tenu sa promesse. 
Le louis d'or est tombé en billon : c'est 
la même effigie toujours, ce n'est pas le 
même métal, la même substance. 



* 



Elle a, comme écrivain, des préten- 
tions à la raison, au caractère, peut-être 
au stoïcisme, qui sait?... Mais qu'on aime- 
rait bien mieux un peu de belle imagi- 
nation et d'invention agréable I 

Gracieuse à peu pr,ès comme une pro- 
testante, dans toute sa vie elle n'a eu 
qu'une jolie idée. Ce fut quand elle prît 
les deux noms de ses fils — André et Léo 
— pour s'en faire son nom d'écrivain. 
Ne marchandons pas ! c'est charmant. 
Cela rappelle Cléobis et Biton, qui traî- 
naient leur mère... Certes ! on regrette de 
voir les orgueilleuses opinions des haran- 
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gueuses grotesques qui s'élèvent, en 
piaillant, pour' l'heure, du fond de la 
Démocratie, à la femme qui a eu une 
idée si tendre, et qui, assure-t-on, tête et 
système à part, est une femme respecta- 
ble. Une femme respectable ! Mais, dit- 
on, madame Niboyet Test aussi. On peut 
être respectable et comique ; seulement, 
ici, ce n'est pas l'union qui fait la force. 
Comique et respectable... Comme c'est 
tant pis pour Je respect! 



a. 



Les harangueuses I dans un temps où 
les harangueurs sont déjà de trop. 

C'est le fouet d'Aristophane, — plus 
cruel que le fouet du général Haynau 
quand il fouetta les Hongroises insurgées, 
— c'est le fouet d'Aristophane, qui a écrit 
une Comédie des Harangueuses, qu'il 
faudrait maintenant pour leur faire lâ- 
cher les tribunes où elles s'accrochent. 



I 
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pérorent et jettent leur eau de gargouilles 
oratoires, et leur faire regagner au plus 
vite leurs nourrisserîes abandonnées! 



Tant qu'il y aura une goutte d'huile 
dans notre douce Veilleuse^ nous l'allu- 
merons contre ces rîdicules-là. 






Et que la vieille bctc de galanterie 
française — le chauvinisme de la femme 
— ne vienne pas nous accuser de bruta- 
lité avec le sexe faible ! Elle ne sont plus 
faibles. Elles ont l'illusion et l'insolence 
de la force. Elles veulent être hommes, 
qu'elles soient traitées comme les 
hommes, ces lutteuses contre nous, qui 
croient nous tomber ! et qui jadis avaient 
des bras pour faire autre chose.»* 



ENCORE MADAME BOSQUET 



ENCORE MADAME BOSQUET 




N écrivain du Petit Figaro, M. A.U 
phonse Duchesne, ayant cru lire à 
travers nos masques * et attribué à quel- 
qu'un nominativement nos quelques 
pages sur les Harangueuses humanitaires, 
madame Bosquet a écrit contre ce quel- 
qu'un-là une petite lettre dans laquelle, 
après s'être comparée à Solon (un souve- 
nir de classe qu'il faut bien pardonner à 
la femme qui Ta tant faite), à Solon, tête- 
bleu I rien que ça ! elle dit sur son âge 
un mot spirituel : 

* Les articles de la Veilleuse n'étaient pas signés. 
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« Quand on sç bat — écrit-elle — con- 
tre mes défauts ou mes qualités physi- 
ques, — (ah ! pour les qualités physiques, 
jamais, madame, nous ne nous battrons 
contre elles I) — on se bat contre un mou- 
lin qui n'a plus de bras. » 



>>*o*-< 



Eh bien, sera élevé qui s'abaisse ! Je 
trouve cela joli et presque touchant, ce 
moulin qui n'a plus de bras, tant il est 
vrai que même avec les odieuses préten- 
tions à la virilité, le pédantisme, les 
thèses sociales, les générosités de tribune 
et toutes ces énormes bouffonneries dont 
de pauvres créatures affolées d'orgueil 
donnent présentement le spectacle, on 
peut encore avoir la grâce d'un accent 
resté femme, — en parlant de la chose la 
plus femme: la tristesse delà jeunesse 
qu'on n'a plus ! 
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Mais si on mêle Solon à cela, on perd 
tout! 



►•»•■< 



J'allais être touché et vous demander 
pardon, madame, — mais Solon ! Ah ! 
devant Solon, je me redresse et je conti- 
nue de rire, monsieur ! 
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MADAME ANGELOT 




|tant bien entendu qu'un Bas-bleu 
n'est jamais une femme, nous met- 
tons nécessairement madame Virginie An- 
ceiot dans les vieux. 



^^ 



Virginie! Quel nom, et quel Quinze- 
vingts, en matière d'avenir, était le par- 
rain qui le lui donna ! 
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Ccst la Mathusalem des Bas-bleus. 



^ 

^3r 



Elle a marivaudaillé pendant neuf 
cents ans dans des livres oubliés^ si ou- 
bliés qu'il n'y a jamais que son domes- 
tique qui vienne les chercher chez son 
éditeur. On ne se souvient que de MariCj 
une pièce jouée aux Français et dont ma- 
demoiselle Mars fit tout le mérite et la 
fortune. Pièce qui fut à la mode, et qui, 
comme la mode, a passé. 

La destinée des œuvres littéraires chez 
les femmes est la même que celle de leurs 
bonnets. En peu de temps, cela devient 
chiffon et tombe dans la même chiffon- 
nière ! 
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Le meilleur ouvrage de madame Ance- 
lot est encore son mariage avec Ancelot, 
Tacadémicien. Un mari palmipède ! Cela 
lui créait, par la comparaison avec cet 
imbécile, une situation littéraire, et c'est 
1 a seule qu'elle eût jamais... 






Comme les Conférences de femmes 
n'étaient pas, in illotempore] inventées, 
et que toute la question est de s'exhiber, 
madame Ancelot voulut avoir son salon, 
et elle l'eut, ma foi I Pour cela, elle n'eut 
qu'à ouvrir, non pas sa jambe et son 
cœur y comme la Popularité d'Auguste 
Barbier, mais sa porte, et par là tous les 
Trissotins, tous les Vadius, tous les Oron- 

40 
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tes à sonnets du siècle, se précipitèrent. 
M. Viennct — un vieux dont la mort 
vient de nous priver — y grimaçait ses 
fables, grimacées de La Fontaine. La 
maîtresse de la maison, grosse timba- 
lière , comme aurait dit Saint-Simon, 
le grand peintre sans gêne, n'y ressem- 
blait à madame de Staël que par ses tim- 
bales, mais, hélas I dès cette époque loin- 
taine, comme chante la Ballade: 

Les timbaliers étaient passés. 



Dans ce salon, où Tennui se coupait au 
couteau, tant il était épais ! et où Ton 
était tout pourtant, excepté prude, on 
faisait des lectures à pâmoison. Leur 
manière de causer, à ces gens-là, était de 
lire. Et on ne s'enfuyait pas. Au con- 
traire ! On venait. Mais il y avait si peu 
de profit pour les amours-propres à se 
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montrer là, que si VOUS rencontriez quel- 
qu'un que vous y aviez vu et que vous lui 
disiez : a Je vous ai vu chez madame Ance- 
lôt, Tautre jour ? » il se transformait tout à 
coup en saint Pierre et il vous répondait : 
« Je ne connais pas cette femme-là I » ou : 
« Monsieur, pour qui nie prenez- vous ? » 
Et on le laissait. 






C'était alors le temps diwsalonet de ma- 
dame Re'camîer la vertueuse, et l'ense- 
velisseuse de Chateaubriand, non encore 
descendu au cercueil... ctsalonetoù Ton 
se vantait d'aller, même quand on n'y 
allait pas ! Il fallait le règne de Louis- 
Philippe, le roi du méli-mélo, pour que 
madame Ancelot fût, salonesquement^ la 
rivale de madame Récamier. Et on l'a vu 
cependant I Bassesse de l'époque la plus 
basse qui ait jamais existé. 
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A présent, que fait-elle, madame An- 
celot, dans cette vieillesse chenue qui ne 
sied qu'aux matrones romaines? Que fait- 
elle ?... Se faire oublier, ce n'est pas neuf 
pour elle I On dit qu'elle a un fantôme de 
salon encore. Seulement, ce ne sont pas 
des hommes qui y viennent, mais des 
lycéens... 




• 
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MADAME LOUISE COLLET 




NcoRE un Bas-bleu, mais avec des 
coins rouges, celui-là ! 
Madame Louise Collet est une atroce 
variété des Bas-bleus : c'est le Bas-bleu 
révolutionnaire. Ce n'est pas le Bas-bleu 
humanitaire du moment, bavant la paix, 
la fraternité, le bien de tous... et de tou- 
tes, dans les conférences du Wauxhall. 
Allons donc! Madame Louise Collet a 
d'autres manières d*aimer le genre hu- 
main..* C'est le Bas-bleu violent, jacobin, 
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insulteur, pésuiffen ! Oqsi Théroigne de 
Méricourt-Philaminte I 

Cette Tricoteuse de mauvais livres, en 
prose, a commencé par de mauvais vers. 
En attendant le bonnet phrygien à faire 
sauter par-dessus les moulins de la Ré- 
publique, elle a coiffé, sans aucune hor- 
reur, la burlesque couronne de lauriers, 
au jambon, que distribuent les vieux 
Académicienscn goguettelittéraire. Toute 
révolutionnaire qu'elle fût déjà, elle ne 
trouvait pas si mauvaise alors celte vieille 
institution monarchique qui la pension- 
nait... 

On dîne de Tautel, on soupe du théâtre ! 

et voilà comme on vit ! Théroigne sou- 
pait... de TAcadémie. Dans ce temps, 
madame Louise Collet était belle, mais 
commune (communiste en tout), — d'une 
beauté d'écaillcre dont elle avait le ton, 
comme Déesse de la Liberté des bons 
temps. Hélas ! ils n'y sont plus ces ma- 



» ■ I 
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gnifiques tire-bouchons blonds qui se tor- 
daient jusque sur son corsage et lui don- 
naient Tair d'une bacchante. La Bac- 
chante est devenue grand'mère. Sonthyrse 
n'est plus qu'une béquille. Mais prenez 
garde ! 

Elle peut vous la jeter à la tête ! C'est 
toujours, malgré Tâge, la Collet terrible, 
la Collet qui prend au collet, qui donne 
dans le dos un coup de couteau à Alphonse 
Karr, notre précurseur des Guêpes^ et qui 
crache au nez (toujours Técaillère et ses 
huîtres I) du capitaine d'Arpentigny, la 
plus élégante et fière cravache des Gardes 
du Corps, qui ne s'en servit pas contre 
elle ; car — voilà les plaisanteries de la 
destinée 1 — les fureurs de cette furie de 
vanité n'ont jamais eu d'autre résultat 
que d'exciter dans ceux sur qui elles tom- 
bèrent le rire fou de la gaîté ! 
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Côté comique de cette Tragédienne I 
Cocasserie profonde de cette Lyrique ! 
Elle fut Théroîgne... moins la fouetterie 
superbe, en plein vent, qui lui fut tou- 
jours épargnée.. Elle n*a passé (et elle 
méritait davantage^ que par les légères 
moqueries des gens de goût qui n'aiment 
pas la mauvaise compagnie. Et pour- 
tant, prestige de la robe quelle qu'elle 
soit, de la robe la mieux troussée ou la 
plus retroussée, dans ce polisson de pays 
de France, j'ai vu des gens de goût al- 
ler chez elle. Alfred de Vigny, ce Cygne, 
y pataugeait comme s'il eût été un canard. 

Jene parle point de M. Villemain, TÉ- 
sope sans les fables, la Victime du para- 
pluie de Sainte-Beuve, ni de Cousin, le 
testamentaire , qui la croyait une du- 
chesse de Longueville... Ces pédants 
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n'étaient pas des connaisseurs en fait de 
femmes et leur cuistrerie Tadora. Je 
n'en suis point surpris... Liite'raircment, 
madame Collet aurait pu avoir du talent, 
maigre ses opinions ; madame George 
Sand en a bien 1 Mais c'est comme cela : 
elle n'en a pas. Ses vers sont lymphatiques 
comme elle. Sa prose, qui n'a plus le 
corset des vers pour se soutenir, n'est que 
son vers amolli, allongé, devenu enfin 
une grande pe?idarde de prose^ comme les 
petits coquins de madame du Châtelet 
étaient devenus de grands pendards, selon 
Voltaire. Elle Va consacrée à l'Italie mo- 
derne, cette pauvre Italie qui avait au- 
trefois pour historiens des Guicciardin et 
des Machiavel, et qui n'a plus maintenant 
que des dames Collet I Brouillée avec 
l'Académie, elle s'est rejetée à Garibaldi, 
qu'elle a chanté.., Garibaldi, dit-on, l'a 
reçue comme Bonaparte madame de Staël, 
et c'est la seule manière dont elle a été un 
jour madame de Staël, cette harangcre 
de lettres du port de Marseille! 
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Revenue en France^ elle publie actuel- 
lement une foule de livres assez infects : 
c'est le Dernier des Marquis y le Dernier 
des Abbés, Quand fera-t-elle la Dernière 
des Dernières?... Elle monte et descend 
journellement l'escalier de Dentu. Tort et 
retort, ce diable d'escalier, comme une 
conscience de libraire. Qui n'a pas vu 
ses pieds et ses jambes d'éléphant faisant 
tout craquer sur cette échelle et s'embar- 
rassant dans les échelons, ne la connaît 
pas... 

Et c'est pourtant une pareille femme 
qui a le même nom que mademoiselle de 
LaVallière! 




MADAME GEORGE SAND 
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MADAME GEORGE SAND 




AS-BLEU à coins rouges aussi, comme 
madame Louise Collet (triste corn- 
paignie I), mais en comparaison duquel 
madame Collet n'est qu'une chaussette. 
Certes ! je ne veux pas les comparer. Mais 
voilà le mal du Bas-bleuisme : un Bas- 
bleu fait penser à tous les Bas-bleus, et 
dans ce bas-là, les plus belles jambes 
perdent Toriginalité de leur contour. Il y 
a entre eux la solidarité du ridicule d'é- 
crire... pour écrire et pour endoctrinailler 
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le genre humain. C'est là le ridicule de ma- 
dame Sand, et... son vice. Cette roman- 
cière à la Rousseau, qui aurait lavé les as- 
siettes chez Jean-Jacques, s'il y avait eu 
des assiettes, n'a Jamais troussé de ro- 
mans comme les troussent d'ordinaire 
les femmes, — pour le plaisir de l'amou- 
rette, — mais pour endoctrinailler phi- 
losophiquement son monde, et Dieu la 
damne 1 elle Ta pourri... Personne, dans 
ce temps d'infection sociale, — qu'elle en 
soit fière ou humiliée ! — n'a exercé d'in- 
fluence plus funeste que madame George 
Sand. C'est la mère Gigogne aux adul- 
tères. En a-t-elle produit ! Toute femme 
mariée qui se sauvait ou s^ perdait avec 
un homme, se réclamait d'elle. Les Con- 
férences actuelles du Wauxhall, dans les- 
quelles les femmes viennent d'élever 
leurs petites têtes révoltées, sont Tar- 
rière-faix de ses nombreux accouche- 
ments. 



J 
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Elle n'y paraît pas, cependant, à ces 
Pandémonia bavards. Quoique femme, 
elle ne sait point parler. Cest une pa- 
gode chinoise ou japonaise, aux gros 
yeux hébétés d'une rêverie sans bout, 
aux grosses lèvres de négresse jaunies 
par le cigare, ne disant mot, n'écoutant 
pas, fumant toujours, comme un vapeur 
à Tancre, et perdue dans un engourdis- 
sement profond comme le vide. Ce n'est 
pas la Torpille de Balzac, non ! mais 
c'est la Torpeur. Quand j'allais chez elle 
autrefois, elle me la coulait dans les vei- 
nes... On y aurait dormi comme au ser- 
mon. Femme d'un talent réel, mais sur- 
fait, et sans aucun esprit, — le contraire 
de madame de Staël, qui avait, elle, bien 
plus d'esprit encore que de talent, — très 
peu maîtresse de maison^ elle était, dans 
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son salon, quand un homme d'esprit y 
parlait, comme une vache au bout d'un 
pré, regardant par la brèche d'une haie 
une locomotive qui passe. 

C'est Saint- Victor qui Tappela, un 
Jour, une vache hiératique des bords du 
Gange, le fleuve sacré ; et voilà comme 
on brode pour les niais des épithètes sur 
un substantif qui ne Test pas ! 



Madame George Sand , aux yeux de 
bœuf comme la Junon d'Homère, a passé 
pour belle, et les hommes sont si ba- 
dauds que c'est absolument comme si 
elle l'eût été... Elle ne l'était pas cepen- 
dant, mais pour les sensuels, elle était 
impressive. C'était une courte-heuse , 
comme on disait de Robert de Norman- 
die : petite, grasse, ramassée et brune, 
avec des cheveux noirs luisants comme si 
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elle les avait trempés dans de Thuile, de 
beaux bras, bistrés de bile à la saignée, 
et des mains d'une petitesse extrême, — 
des mains — glorifions-les ! — anti-répu- 
blicaines. Tout cela faisait un ensemble à 
la fois Bohémien et Juif; car sa tête bus- 
quée de brebis du Berry touche au profil 
du bouc de Judée. Jamais on n'eut moins 
la figure de son genre de talent que ma- 
dame Sand. On cherchait, quand elle était 
jeune, la figure de Lélîa, !a grande tour- 
nure de Lélia, la pâleur de Lélia, et on 
était bien trompé. On ne trouvait que 
l'épaisseur tassée, voluptueuse et estom- 
pée de Pulchérie. 

Oui! une Pulchérie, — indifférente 
comme une courtisane à l'esprit des 
hommes, sans critique, sans apprécia- 
tion, sans goût. On la vit, en effet, pré- 
férer des cabotins prétentieux comme 
M. Bocage (il est vrai que, pour elle, il 
était le futur Consul de la République), 
à ce génie ravissant d'Henri Heine qui 
allait chez elle, et un garçon apothicaire 
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à Alfred de Musset. Personne n'a oublié 
le Clistorel de Venise, dont Paul, le ven- 
geur de son frère, a raconté l'histoire un | 
jour. C'est elle encore qui disait du Cen- ' 
taure de Maurice de Guérin : « Planche et 
Sainte-Beuve m'ont dit que c'était beau. » 
Brebis du Berry toujours, qui allait comme 
les moutons vont, sur la foi d'autrui ! 

Organisation réceptive d'un cerveau 
femelle comme le reste de sa personne, 
on lui a donné du génie, cette faculté so- 
litairement créatrice du génie, et elle a 
toujours eu besoin de quelqu'un pour être 
ou pour faire quelque chose. Ses liaisons 
furent célèbres. Sous le titre de chacun 
de ses ouvrages, on pourrait écrire le 
nom de l'homme avec qui elle était liée 
quand elle l'écrivit, et qui le lui inspira... 



^^ 



Des critiques, bêtes comme des hom- 
mes dès qu'il s'agit de femmes, ont fait 



MADAME GEORGE SAND 189 

de madame Sand la femme du siècle. Elle 
Test comme le fameux alexandrin de Le- 
mierre était le vers du sien. Ce n'est 
qu'une plume un peu plus robuste que 
les autres, parmi ces plumes de perro- 
quet ou de perruche que les femmes agi* 
tent, de leurs doigts fins, sur du papier 
rayé. Sa seule manière d'être homme, 
c'est d'être Prudhommc ; car elle l'est : 
mélange de Prudhomme et d'artiste, 
jouant à l'idée et n'en ayant qu'une, si 
c'est une idée que la haine du mariage 
chrétien. Elle n'en veut pas plus que le 
renard ne veut de queue, mais au moins 
le renard ne se Tétait pas lui-même 
coupée ! Païenne, d'ailleurs, jusqu'à ne 
vouloir pas non plus être enterrée, je ne 
dis pas en terre sainte, mais en terre du 
tout. Elle est pour Yindytération des An- 
ciens et la mise en urne ou en bouteille. 
Quand elle y sera, je me demande ce 
que sa fille qui l'aime tant, comme on 
sait, fera de cette bouteille-là ! 



il 
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Telle est madame Sand. Sa vie, qui a 
tapage comme jamais vie de femme à 
écritoire n'a tapage, a été d'un bonheur 
inouï et permanent. Le Diable a ses 
grâces d'État, comme le bon Dieu. Après 
du génie, contresigné Chateaubriand, 
hélas ! on lui a campé du caractère. 
Malgré toutes les casquettes qu'elle a 
portées, le caporal qu'elle a fumé et ses 
trimballeries à travers le monde, j'ai vu 
des sérieux la comparer à cette bégueule 
de Roland, cette autre servante chez 
Rousseau. Une madame Roland, mais 
avec sa tête, tandis que tout le mérite de 
madame Roland est d'avoir perdu la 
sienne ! Ainsi, tout ce qui eût noyé une au- 
tre îénlme lui a réussi; Les gouvernements 
mêmes, contre lesquels elle bidletinerait 
bien encore comme au temps de Ledru- 
Rollin, ont été bons pour elle et elle les 
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a laissés être bons... Jeune, elle a eu la 
coquetterie de la mansarde et son cœur, 
et vieille, elle a pu se vanter d'avoir été 
pauvre, dans une vie regorgeant de biens. 
Elle eut Nohant. Elle a Palaiseau. On 
sait le nom de ses demeures. On y va à 
la queue leu leu. Et comme elle n'a ja- 
mais su causer, on y joue ses propres 
comédies. On y cabotine dans l'intimité. 
Ah ! ce n'est plus Lélia ! ce n'est plus 
Pulchérie ! C'est la grasse bonne-ma- 
man blette, la madame de Warcns de la 
littérature ! 

Faisant de la simplicité pastorale, Li- 
mayrac, qui allait à Nohant en sortant 
du ministère de l'Intérieur, disait l'avoir 
vue se faisant toute la journée voitureren 
brouette par un jeune gars de jardinier. 






Voilà le soir de ce beau jour i 



% 
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E n'est pas seulement un vieux. 
Ce n'est pas seulement un mou- 



rant. Cest un mort. 



^ 

^3r 



Un mort sur pied. Poète sublime, la 
durée d'un jour qui nous donna Tidde 
de ce que devait être Archiloque, peut- 
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être a-t-il crevé de l'eCFort qu'il a fait 
pour cela I 



>*Q*-4 



Pour lui, la mythologie est devenue 
de l'Histoire. Brûlé dans l'intense flamme 
de sa propre poésie, le phénix des ïam- 
bes et du Pianto a ressuscité oison ! 



On dirait de celui-là, qui n*a pas be- 
soin d'être de l'Académie pour avoir Tair 
d'en être, que ce n'est pas l'habit d'aca- 
démicien, mais la peau, qui lui a poussé. 
Ladre d'esprit comme eux, il est éton- 
nant que tous ces ladres d'esprit ne lui 
aient pas ouvert leur maladrerie et qu'ils 
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ne raient pas gratté dans leur discours 
de réception comme les ladres se grat- 
tent entre eux... Il serait vraiment bien 
là. Physique et fortune d'épicier retiré 
ou de député centre-gauche du temps de 
Louis-Philippe, M. Barbier a passé pres- 
que toute s^ vie en Italie, — une lon- 
gue vie, bête comme le bonheur. Dame ! 
il a dû y paraître un peu plat après Lord 
Byron. Dans sa triste résurrection du 
phénix en oie, M. Auguste Barbier sem- 
ble avoir choisi l'espèce d'oie la plus di- 
gne de sa réputation, Toie sentimentale. 
Il fait maintenant des vers amoureux. 



C'est le Laferrière des poètes. Seule- 
ment, Laferrière veut encore avoir un 
reste d'épilepsie de jeunesse, et M. Au- 
guste Barbier est un vieux céladon doux, 



I 
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qui niaise l'amour dans un petit coin, 
sans aucun inconvénient pour personne : 
on ne le lit pas. 






Ah ! s'il était mort après les ïambes et 
le PiantOy quelle gloire ! 

Mais il n'aurait pas eu l'épitaphe que 
nous lui devions, et que voilà. 
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L a dû en être, du salon de madame 
Ancclot. Il est taillé pour être 
une des colonnes lapis de rétablissement. 
M. Philarète Chasles est un vieux Bas- 
bleu, malgré son sexe, et les femmes qui 
aspirent au caleçon doivent dire de lui 
avec jalousie : il n'a guères que l'avance 
du caleçon sur nous ! Un jour^ Véreinieur, 
selon madame Bosquet, Tappela Cydalise. 
Et c'est bien cela. Cydalise Chasles ! Et 
non plus Philarète. Effaçons Philarète. 
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Cydalise, le professeur Cydalise, qui a 
réussi à faire caillette cette pédante de 
Science, à faire minaudier le Renseigne- 
ment, cet honnête renseignement, d'or- 
dinaire imbécile comme un commission- 
naire! 



iM. 



Cydalise Chasles, la bleue ou même la 
bluette, est une catin d'esprit qu'on aime 
et qui a su mettre une gueuse du xix^ fic- 
elé dans rérudition d'un bénédictin de 
tous les tem))s. Joli spectacle I C'est Tes- 
camotage des granits. 




Tout corrompu qui n'est pas une bête 
raflblera de Cydalise Chastes et sera bien 
aise de l'avoir à souper, cette légère dans 
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le sérieux, qui rirait pendant le sacre- 
ment de la messe^si elle y allait. 



•^^'• 



Poli, polyglotte, polygame, M. Phila- 
rète Chasles, — mieux dit: Cydalise, — 
qui épouse à droite, qui épouse à gauche 
tous les livres qu'il découvre dans les cinq 
parties du monde et dont il nous apprend 
l'existence, est le plus amusant des 
hommes auxquels je ne veux croire ni me 
fier. C'est un humouriste mystificateur. 

Ce Scaramouche, aux longues mous- 
taches peintes, qui a dans Tesprit toutes 
les grâces d'un Arlequin maigre, car Ar- 
lequin est gras et cela me Va toujours 
gâté, est, à lui seul, depuis le demi-siè- 
cle qu'il écrit, tout un carnaval de Ve- 
nise. Il vous présente l'orange comme 
le diable masqué, et lorsque vous voulez 
la prendre, c'est un coup de baguette 



-r 
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sur la main I Voilà toute la critique de 
ce diable d'homme, qui vous dit : « Ceci 
est une truffe », — et ce n'est qu'un topi- 
nambour ! Charmant parfois, mais incon- 
sistant comme la nuée, qui est aussi par- 
fois charmante, il commence d'appren- 
dre, maintenant qu'il a renoncé à pein- 
dre ses moustaches à la Callot, que ce 
n'est pas là tout, et qu'il arrive toujours 
une terrible heure où il en cuit de n'avoir 
été que charmant dans cette misérable 
vie. 



»'*0»-4 



Et l'heure est sonnée ! — Cydalise, qui 
aurait mis du rouge à son talon, n'en met 
plus nulle part, et elle, l'ironique à qui 
les hommes avaient appris l'incrédulité à 
leurs sottises et Vesclaffement de rire, 
voilà qu'elle fait des yeux — des yeux 
en lunettes — à l'avenir delà Démocratie 
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et à la grandeur de la civilisation, même 
Américaine. Cydalise, qui n'aui:a pas 
comme Ninon à quatre-vingts ans de fils 
qui se passe une épée au travers du corps 
pour elle, Gydalise se compromet, à son 
âge, avec des niaisots de jeunes gens, 
après avoir si bien roulé, et si longtemps, 
leurs pareils sous Téventail impertinent 
de Gélimène ! 



É^ 
qF* 



Pour se faire une popularité dernière, 
une popularité quand on n*a pu se bâtir 
une solide renommée avec le ciment 
qu'on avait pourtant dans la main, Gy- 
dalise Ghasles, comme Sainte-Beuve, 
autre vieux mendiant de popularité, à 
qui on jetait des gros sous à la tête quand 
il faisait son Gours et à qui on jette à pré- 
sent les plus cocasses des couronnes ci- 
viques, Gydalise Ghasles en est, hélas ! 

12 
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aux capucinades démocratiques, qui ont 
remplacé les capucinades religieuses, 
mais qui les valent : car avec les unes 
comme avec les autres, on vole toujours 
une extrême-onction ! 
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PREVOSTtPARADOL 




AR il y en a. Il y a des gens qui 
naissent vieux. Paradol le fut de 
naissance comme il Ta été de talent, puis- 
que, tout jeune, il fut académicien. 

Les académiciens sont les Invalides de 
la littérature. Rochefort venait alors de 
publier sa Lanieme^ cette Lantei^ne qui 
a cassé tout, et qui ne s'est pas cassée, en 
cassant tout. Ce vieux petit jeune Para- 
dol, pour faire pendentif et revanche, pu- 
blia sa France noyvelle. — Mais comme 

12* 
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le pauvre petit jeune-vieux, avec sa guim- 
barde, disparut dans le bruit de ce for- 
midable gong qui s'appelait Rochefort ! 



4( 



C'est que M. Paradol n'est qu'un pam- 
phlétaire en taille-douce. La France nou^ 
relie veut être un pamphlet. Elle a pour 
cela la meilleure volonté d'un esprit lâ- 
che... Mais qu'est-ce qu'un pamphlet 
sous forme métaphysique î Qu'est-ce 
qu'un pamphlet de généralité hypocrite, 
quand il faudrait de la personnalité cou- 
rageuse ? C'est^ un pamphlet abstrait ; 
un pamphlet qui n'est pas ut pamphlet ! 






Quand le coton est filé trop fin, il casse, 
et le coton do M. Prévost- Paradol (ce 
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n'est que du coton) est toujours filé trop 
fin. Il est de la manufacture du Journal 
des Débats. 



# 



Les gens à lunettes et à microscope, 
les pédants littéraires disent que c'est 
charmant, cette finesse, et cela les char- 
me, eux, ces mandarins! qui regardent de 
près les talents imperceptibles, comme 
les entomologistes leurs insectes. 

Mais qu'est-ce que cela quand les ques- 
tions chauffent et brûlent, quand il 
faut mettre sa balle conique au cœur 
d'une cible?... Byzantinerl byzantiner ! 
byzantiner sur le suffrage universel ! 
Qu'est-ce que ces toiles d'araignées ten- 
dues, ces équilibres de fétus ?.. . Petit Mon- 
tesquieu, mais sans Lettres Persannes! 

Si Joubert, le connaisseur, le critique 
Joubert, trouvait déjà à Montesquieu (à 
Montesquieu !) la tête trop petite et le 
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sourire pincé, que dirait-il donc de 
M. Prévost- Paradol ? 



M. Prévost - Paradol ! mais c'est le 
monsieur Pincé de la littérature, et parce 
qu'il est pincé, on Ta cru pinçant... et 
cela à fait sa fortune. Ils ne Tont pris à 
l'Académie que pour pincer. Ils ont cru 
que M. Villemain vieillissant avait besoin 
d'un garçon d'épigrammcs pour faire 
son ouvrage, et ils ont cru que M. Pré- 
vost-Paradol, ce malin à plats couverts 
du Journal des Débats, serait ce garçon 
d'épigrammes, ce frotteur... trop léger, 
qui n'écorche pas les parquets, allez! 
Mais ils se sont trompés... naturellement, 
en gens d'Académie. Lekain, en mou- 
rant, laissa son talent sur Larive. M. Vil- 
lemain, en mourant, n'a pas laissé le 
sien sur M. Prévost-Paradol. 
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Il en a pourtant, du Villemain I II en 
a l'appris. Il en a la littérature, la rhéto- 
rique, l'élégance, l'insupportable élé- 
gance d'école, — ce qu'ils croient d'Athè- 
nes, tous ces fats ! — le pédantisme; mais 
Tépigramme, non ! il ne l'a point. Qu'on 
en montre une de lui, une seule, brillante 
de gaîté et du trait qui traverse I Depuis 
des années, on la cherche dans ses livres. 
Peut-être la trouve-t-il, à force de se tor- 
tiller sur le canapé de madame Dosne^ 
quand M. Thiers l'émoustille... Mais dans 
ses livres, il ne la trouve pas. M. Paradol 
n'est qu'un Villemain tout uni, droit 
comme un /, plat comme un o, un Ville- 
main sans sa bosse, sans cette bosse qui 
est un carquois. Lui, M. Villemain, mais 
c'est, après tout, une figure, avec son dos, 
avec son nez, cet ineffable nez admiré de 
Balzac, qui positivement vous regarde 
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comme un œil, ce nez, crochet imperti- 
nent et soudain, qui vous atteint oblique- 
ment par un mouvement si drôle ! tandis 
que M. Prévost- Paradol n'est pas une 
fleure du tout. On passe près de lui sans 
être raccroché. 



Ce n'est qu'un habit noir sur un porte- 
manteau, — si les porte-manteaux avaient 
des cravates blanches ; c'est une tête plate 
et longuette, emmanchée d'un long cou, 
surmontant un corps grêle qui n'a pas 
plus d'épaules qu'un serpent mis debout 
sur sa queue. C'est même la seule manière 
d'être serpent de M. Prévost- Paradol. 
O réputations I ô filles des sots ! ô mysti- 
fications éternelles ! Il n'y a peut-être pas 
d'homme en France qu'on ait plus donné 
que M. Paradol pour le serpent sous 
rherbe, — l'herbe de la rhétorique, — 
anguîs in herbâ^ — et ce n'est qu'un ver 
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blanc, blanc comme l'innocence! Je sais 
bien qu'il a des intentions... mais je ne 
les vois pas venir, ses in,,,ten,..tio?îs, 
comme disait si comiquement Odry en 
parlant des cinquante centimes. Il ne 
vient pas à M. Paradol pour cinquante 
centimes de malice en ses meilleurs vo- 
lumes. Quand on Ta lu, ce malicieux in- 
tentionnel en : style peigné, en style 
grand uniforme d'École normale, — 
car, en vérité, qu'a-t-il de plus que tous 
les autres, les About et les Assolant î... 
quand on Ta lu, cet endormeur qui n'a 
pas un mot qui soit un coin pour la tetc 
de ses ennemis, ou une pattefîche à la- 
quelle nous puissions, nous, suspendre 
quelque chose, on éprouve le besoin, 
pour se réveiller, de lire un chapitre de 
Heine. 

De l'ironie amère, colorée, saîsissable, 
vous ferait tant de bien après ces écœu- 
rantes finesses ! Du bitter, oui ! un verre 
de bitter pour nous remettre le cœur au 
ventre. 
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Car M. Prévost-Paradol n'est qu'une 
Locuste... d'orgeat. 



>-»o»< 



On m'a conté sur lui une magnifique 
histoire. 



Gomme M. Thiers, son patron, son 
Napoléon en lunettes, qui, à cinquante 
ans passés, avec des cuisses trop courtes, 
voulut apprendre à monter à cheval et 
n'y parvint point, M. Prévost-Paradol 
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aime à parader à cheval et s'y croit pres- 
que un Hippolyte. 



Il va parfois au Bois sur une rosse de 
manège, à la bouche gâtée par toutes les 
mains, et qui est aussi difficile à conduire 
pour un journaliste d'opposition qu'un 
gouvernement. 



/ 






Un jour, il y e'tait. Le cheval réformé 
qu'il montait avait, à ce qu'il paraît, ap- 
partenu à un cent-garde. Après Bayard, 
Rossinante. Après un cent-garde, M. Pa- 
radol. La destinée est aussi railleuse 
pour les chevaux que pour les hommes. 

13 
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II était donc là, M. Paradol, faisant 
illusion... ou humiliation à sa bête. « Que 
pense mon chat? — disait Montaigne, — 
Il se moque peut-être de moi! » 







Tout à coup, la voiture de Tlmpéra- 
trice passa au galop dans son escadron 
de cent-gardes. Le cheval de M. Paradol, 
qui marchait morne, flaire son ancien 
escadron et se réveille comme si tous 
les boute-selles du diable avaient sonné. 
Il prend le mors aux dents et le galop, 
et se plonge au beau milieu de Tescadron, 
avec le journaliste des Débats sur son dos, 
et qui s'y tortille comme sur le canapé 
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de madame Dosne, quand il y cherche 
des épigrammes. 



^ 

>•<>••< 

•j^ 



Tortillons inutiles ! Le cheval était 
lancé parmi ses frères d'escadron, comme 
le cheval de Mazeppa parmi les poulains 
des steppes. Il allait, allait, et la tête aussi 
de M. Paradol s'en allait, son chapeau 
s'en allait. Il ne riait pas, mais autour de 
lui, tout riait. L'escadron riait. On ne 
sait pas si l'Impératrice riait, car la voi- 
ture était fermée; mais en roulant, la 
voiture riait. Le monde, sur la route, 
riait. Le corps de garde, quand on fut 
aux Tuileries, riait. Et la Providence, qui 
s'amuse, se donna ce jour-là le plaisir de 
venger de cette façon l'Empire des petites 
misères que lui voulait faire le Journal 
des Débats. 
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Écuyer comme il est serpent, M, Pré- 
vost-Paradol est fort en équitation 
comme en épigrammes ! On dit qu'après 
son entrée forcée dans Tcscadron des 
cent-gardes, il songea à aller cacher sa 
pudeur souffrante en Egypte, — dans les 
roseaux du Nil, comme un lamantin. 



FIN 
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